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Sunuş 


Bu kitabı hazırlayanlar olarak, Füruzan edebiyatı içinden ikimizin 
de ilk okuduğu ve hemen sevdiği kitabın Gül Mevsimidir olmasını 
güzel bir tesadüf olarak görüyoruz ve bu bizi mutlu ediyor. “Hayatın 
özeti midir aşk? Nelere egemen olabilir; nelere karşı durabilir? Ne 
kadar sürebilir ki?” Füruzan'ın dünyası, hepimizi ilgilendiren ve 
hâlâ cevaplayamadığımız bu gibi sorularla dolu bir dünya. 
Füruzan çok sevilen bir yazar olsa da edebiyatı hakkında az ya- 
zıldığını, hakkında az kitap olduğunu düşünerek giriştik böyle bir 
çalışmaya. Yazı istemek için önce yakın çevremize çevirdik yüzümüzü, 
sonra da hayli uzaklara. Hazırlık aşamasının pandemiye denk gelmesi 
işimize yaradı ve süreç beklediğimizden çabuk ilerledi. Yazarlarımız 
geciktirmeden gönderdiler yazılarını, biz de kendi yazılarımızı ekledik 
ve planladığımız toplama ulaştık. Bu derlemede, Füruzan edebiyatını 
olabildiğince geniş kucaklayabildiğimizi umuyoruz, tabii Albert Ca- 
mus'nün söylediğini de aklımızda tutarak: “Sevmeninsınırı yoktur ve 
ben her şeyi kucaklayabildikten sonra, iyi sarılamasam da ne çıkar?” 
Füruzan'ın 1982 yılında Doğu Almanya'da (o zamanki ismiyle 
Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde) basılan bir hikâye derlemesi 
var: Erkundungen (Türkçeye Keşifler diye çevirebiliriz). Bu kitabın 
“Sonsöz”ünde Füruzan —kendisi de dahil— ancak dokuz yazara ve 
onlardan seçilmiş yirmi sekiz hikâyeye yer verebildiğini, kitabın sı- 
nırlarını ancak bu kadar daraltabildiğini ama özellikle son 10-15 
yılda yazılmış olanların kalıcı olup olmayacağını ise —kendi hikâyesi 
“Kanı Unutma” da dahil— zamanın göstereceğini söylüyor. Bugün, ne 
iyi ki bu yirmi sekiz hikâyenin tamamı taptaze önümüzde duruyor. 
Bahçelerinde Yaz kitabı ise bu dokuz yazardan sadece biri hakkında, 
onun eserlerine dokunan on üç yazıdan ve iki röportajdan oluşuyor. 
Bu kitabın şu anda elinizde olması bizi mutlu ediyor. Hele bunun, 
Parasız Yatılı gibi bir başyapıtın 50. yıldönümüne —ve hatta bir gül 
mevsimine- denk gelmesi de bizi ayrıca gönendiriyor. 


Hilmi Tezgör - Aslan Erdem 


Kırık Aynalar, Ses ve Öfke 


Umut Tümay Arslan' 


Füruzan “Benim Sinemalarım”ın sonunda evden kaçmış Nesibeyi, 
‘karanlık’, ‘korkutucu’, ‘tekinsiz’ bir İstanbul gecesinde, sokaklarda 
yalnız başına dolaşan bu genç kızı, sinemaya götürüp orada bırakır. 
Nesibe, bildiği dünyaya hiç benzemeyen caddeye bakar, baktıkça 
bir çocukluk görüntüsü ve sesi belirir. Her ikisi de kaybolduğunda, 
onlarla vedalaştığında, hızla sinemaya girer, yaşlı bir adamı iterek 
öne geçer ve sinema bileti alan kalabalığın içinde kaybolur. Öy- 
künün son imgesi bu değildir ama. Nesibe'nin olmadığı caddenin 
imgesiyle biter öykü. Yaya kaldırımını ana yoldan ayıran demir 
korkuluklara abanmış bir sarhoşun kusmaya başlamasıyla. 

Nesibe'nin babasının şiddetinden, ailenin ve tüm mahallenin 
ikiyüzlü ahlakçılığından ve baskısından kaçma arzusunu tanıyan 
bu öykü 1970'lerin Türkiyesi için müstesna. Yeşilçam'ın eril bakışı, 
onun ürettiği ayna, çizikler almış olsa da henüz kırılmamış. Aynayı 
sırlayan “düşme” hikâyesi bir sınır olarak arzuyu inşa etmeye, nasıl 
arzulanacağını öğretmeye devam ediyor. “Benim Sinemalarım” ses, 
bakış, hatta diyebiliriz ki bütün duyumsama kanallarını tıkayan 
ve kendini gerçeklik olarak kabul ettiren bu aynaya içeriden bir 
müdahale. Kıran, çatlatan. 

Füruzan “Benim Sinemalarım”ı yazdıktan üç yıl sonra, 1975'te 
Laura Mulvey'nin “Görsel Haz ve Anlatı Sineması” makalesi yayım- 
lanacak (Mulvey, 1997). Görünür alanın inşa edilmişliğini, bakma ve 
bakılma ilişkilerinin, zevk alma biçimlerimizin yapılandırılmışlığını 
cinsiyet eşitsizliğiyle düşünen bu zemin kaydırıcı tartışma, başka 
türden yapısal-toplumsal eşitsizlikleri de içine alan psikopolitik kav- 
rayışlarla da kesişecek. Görme, duyumsama, dinleme biçimlerimizle 
maddi eşitsizlikler arasındaki bağlarla uğraşmak, film çalışmalarının 
sınırlarını da aşındıracak. “Benim Sinemalarım” Türkiye sinemasında 
eril bakışı ve aynayı kıran örnekleri çağıran bir öykü. Hep dikkate 


l Prof. Dr., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Sosyoloji Bölümü 
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alınanları, onların inşa ettiği “kötü yol” istikametini, bu istikamete 
yapışan duyguları değil, kenara, kıyıya itilmiş, alt edilmiş ya da ka- 
ranlıkta bırakılmış olanın bakışını ve sesini gördürtmeye, dinletmeye 
gayret ediyor. Kronolojik olmayan, parçalanmış bir zamanı var öykü- 
nün. Nesibe'nin olmadığı, konuşmadığı ve düşünmediği tek yer, onun 
hakkında, üzerine konuşulan tek yer öykünün başlangıç bölümü. 
Nesibe evden kaçmıştır, annesi komşularla konuşur, dertleşir. Diğer 
bölümlerin hepsinde Nesibe'yi saran dünyanın, başkalarıyla temasın 
Nesibe üzerindeki tesirleri üzerinden zamana, duygulara ve anlatılana 
ortak oluruz. Bakışın, Nesibe'nin yokluğunda onun hakkında konu- 
şan, Nesibe'ye bakan, onu çevreleyen dünyadan Nesibe'ye kayması ve 
öyküde aktarılan her zaman dilimine Nesibe üzerindeki etkileriyle 
dahil olmamız, Nesibe'nin zamanına tanıklık, bizatihi sinemanın 
kendisini, onun imkânlarını hatırlatır. Üstelik öykünün yazıldığı 
dönemde henüz Türkiye sinemasında görmediğimiz imkânları. 

Sinematek Derneği'nin 20. üyesi olan (Özdoğan ve Oğuz, 2008: 
553), Sovyet sinemasından Alman dışavurumculuğuna, İtalyan yeni 
gerçekliğine ve Fransız yeni dalgasına, bütün bu sinema anlayışlarının 
kendi dünyasını ve dünyayla ilişkisini nasıl dönüştürdüğünü etkili bir 
biçimde anlatan Füruzan'ın hayatında çocukluğundan beri sinema- 
nın müstesna bir yeri olmuş. Dünyayla kurduğu ilişkinin katmanları 
değiştikçe sinemayla ilişkisinin de ayırt etmeden seyreden birinden 
görüntülerin arkasına geçebilen birine dönüştüğünden, dünyayla 
olan bağlantısıyla sinemayla olan bağlantısının birbirini sınar hale 
gelişinden söz ediyor, hatta kitaplarla ve sinemayla bu hep yakın ama 
zaman içinde dönüşen ilişkisini başka tür bir öğrenme ve büyüme 
süreci olarak tarif ediyor Füruzan — Gorki'nin Benim Üniversitelerim'i 
gibi (Özdoğan ve Oğuz, 2008). Sadece görüntülerin sakladıkları tara- 
fından ayartılan seyirci değil aynı zamanda görüntülerin arkasına da 
geçen ve yorumlayan bu seyircilik hali dünyayla ilişkinin katmanlarını 
nasıl dönüştürür? Füruzan'ın cevabı filmlerin muhtemel güçlendirici 
ve özgürleştirici etkilerine temas ediyor: “Eleştirirken de beğenirken 
de sözcüklerimi çoğalttım. Dilimdeki tüm sözcükleri bir filmi izlerken 
onları tanımlayabilecek kadar güçlendirdim. Ve bu sürgit hep böyle 
oldu, oluyor...” (Özdoğan ve Oğuz, 2008: 551). 

“Benim Sinemalarım”da Nesibe'nin sinema sevgisiyle dolu bir 
karakter oluşuna giden yollar buralardan geçiyor olmalı. Füruzan'ın 
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kendi sinema sevgisinden. Kendini sinemayla yetiştirmesinden, 
büyütmesinden. Yine de hem öykünün hem de öyküden uyarlanan 
filmin sinema evreniyle akrabalığı bu dümdüz bağ değildir. Füru- 
zan'ın ayrıntılara, kısmi nesnelere odaklanarak zamanı ve mekânı 
kuran öykülerinin sinema dilini hatırlatıyor oluşuna ilk defa Fethi 
Naci dikkat çekmiş. 1973 yılında Yeni Dergi'de yayımlanan yazısında 
şöyle diyor: 


Füruzan hikâyelerinin anlatımında sık sık sinemadan yararlanır. 
Kimi zaman sanki kalemle değil, kamera ile çalışıyor gibidir: “Babası- 
nın yaklaştığını iki yamanın büyümesinden anladı. Başını daha eğdi. 
Çıplak, iri ayakları gördü.” (Benim Sinemalarım). “Elini cebine atıp 
bir mendil çıkardı. Mendilin büküm yerleri kirden kararıp katılaş- 
mıştı. Yüzünden geçirdi mendili. Adam her yaptığını izliyordu. Deli- 
kanlı mendili çarçabuk cebine soktu.” (Kış Gelmeden). Bazen sinema- 
dan yararlanma bir 'alıntı' haline gelir: Ah Güzel İstanbul, “Elektrikler 
yandı” cümlesiyle biter, ve insan ister istemez Antonioni'nin VEclis- 
se'inin (Batan Güneş) bitişini hatırlar (Naci, 2009: 75). 


Kısmilikle, keserek, parçalara yoğunlaşarak anlatma, Naci'nin yine 
aynı yazıda ifade ettiği bir başka önemli tespitle birlikte düşünüle- 
bilir. Füruzan bir “ayrıntı ustası” olarak “ayrıntıyı kişiselleştirir”; 
“her gözün görebileceği biçimde” anlatmak değildir Füruzan'ın 
yaptığı (Naci, 74). Demek, nesnelerin, şeylerin, olağan geomet- 
rik düzen ve gündelik algı içindeki yerlerini deforme edecek bir 
kavrayışla ayrıntıları görüyoruzdur bu öykülerde. Kahramanın 
dünyasının daralıp o bir şeyin içine sığar hale gelişini. Ya da o 
bir şeyle içinde bulunduğu zamanın ve uzamın koordinatlarından 
dışarıya doğru çıkışını. Giderek büyüyen yamalar, eğilince görülür 
hale gelen çıplak, iri ayaklar, nereden baktığımızı, bakışımızın ko- 
numsallığını ifade eder. “Benim Sinemalarım”a yakın bir okumayla 
bu sinema evrenini ve bu evrendeki etik ve yüceltim anlayışını 
daha da iyi tanımak mümkündür. Öykünün hemen başında Ne- 
sibe'nin annesi ile komşunun arasındaki diyalog mesela (s. 8-9). 
Konuşmanın birinden diğerine geçtiği ve sözlerin bakış ve ses 
perdesini bütünüyle doldurduğu bir diyalog yoktur burada. İki 
kadının bakışlarının buluşmamasına, annenin bakışlarını ötelere 
kaçırmasına ya da komşunun can acıtacak bir söz söylemeden 
önce gözlerinden geçen ışıltının fark edilmiş olmasına dikkat 
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çekilir. Sokak kapısının eşiğinde güneşlenen sarı kediye kayan 
bakışlar, suskunluk, dışarıdan gelen satıcı sesleri, üst katlardan 
yankılanan şarkı sesinin kesilmesi, açılan bir pencerenin ve sokağa 
dökülen suyun sesi, açılan bir radyo sesi, hırkanın çekiştirilmesi, 
utanç dolu bir gülümsemenin yüzün anlamına eklenmesi, bütün 
bu yakın çekimler, diyalogun içinde boşluklar yaratır. Söylenilen 
sözler bakış ve ses perdesini bütünüyle doldurmuyordur. 

İki kişi konuşurken sözlerin ve bakış istikametlerinin her şeyi 
kapsayarak bir bütün oluşturduğu bir evren yoktur burada. Tür- 
kiye sinemasının 1990'lardan sonraki yeni dalgasının ortak bir 
özelliği olacak bu maddi evren kavrayışı, ses ve bakış arasındaki 
ilişkinin bütünlüklü, birbirinin tamamlayıcısı olarak düşünülme- 
sinden uzaklaşma, açı-karşı açının sağladığı bütünlük duygusunun 
sekteye uğraması, dışarının seslerinin içeriye davetsizce girmesi, 
içerinin bir dolap gibi öylece, pürüzsüzce dışarıya açılamıyor olu- 
şu, ifade edilenle ifade ediş biçimi arasındaki uyumsuzluk ya da 
ses ve bakışın rastlantıyla birbirine kavuşması gibi bir dizi keşifle 
karşımıza çıkacaktır.? İçinde yaşanılan evden gelen türlü sesler, ev 
içinin sesleri, kaynağı gösterilmeyen tanıdık sesler, bütün dünyanın 
tek bir şeye dolmasını sağlayan sesler, mırıltı, çığlık, bağırış çağırış, 
deminki bağırışları yok edercesine öne geçen muşamba örtülü masa- 
daki yuvarlak saatin sesi, boşluk olarak ses, plaj odasının içindey- 
ken denizden gelen bağırışlar, susmamacasına günü dolduran insan 
sesleri, Nesibe'nin zihninden plaj odasında olan biten tam olarak 
silinmişken birden işitmeye başladığı soluma sesleri, yukarı katların 
birinde açılan radyonun sesi, uzakta, havada öbeklenen martıların 
dağınık bağrışmaları. “Benim Sinemalarım”ın evreni modern sine- 
ma evrenidir. Tahsin Yücel'in Füruzan öyküleri hakkında yazdığı 
şu ifadelerin -“kendine özgü bir uyumu, kendine özgü bir örgüsü 
bulunan, inişsiz çıkışsız, dingin ve kesintisiz bir biçimde anlatır 
anlatacağını” (2009: 63)— bu evreni anlatıyor olduğuna inanmak 
zor. Mesela: 


2 Sinema estetiği, etiği, politikasını tartışabilmek için benim açımdan bir zorunluluk 
olan sinemada ses ve bakışilişkisi için şu temel metinleri referans alıyorum: Bonitzer 
(2007); Chion (1994); Chion (1999); Silverman (1988). Türkiye sinemasında ses-bakış 
ilişkisini tahayyül etme biçimindeki değişime bakan ve bu değişimi modern etik ve 
yüceltim tartışmasıyla birlikte ele alan bir metin için bkz. Arslan (2020). 
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Kedinin sesinin kesildiğini fark etti birden. Konuşurlarken sokağa 
çıkmıştı demek. 

Üst katlardan küçük çocuk ağlamaları başladı. 

Bir kadın sesi alabildiğine öfkeyle bağırdı. 

Elindeki resmi yeniden yaklaştırdı yüzüne. 

Öptü. 

Merdivenlere baktı. 

Tutamaklarda çocukların evcilik oynarken bağladıkları renkli basma 
artıklarını gördü. (s. 14) 


Kendine özgü uyuşmazlıklar, çok iyi örülmüş toplumsal ve anlatısal 
örgüyü sökme ya da söküklerinden çekiştirme, pürüzlü, parçalı ve 
inişli çıkışlı, susturulsa da görünmese de hissedilen öfke ve kesin- 
tili anlatım. Kısmi nesnelerle, parçalı, eksiltili ve kesintili anlatım, 
çok bildik ve beklenen düşme hikâyesinin gücünü, onun nesnesini 
susturarak patriyarkal bakış ve işitme rejimini tek gerçeklik kılan 
gücünü sarsar. Nesibe bakılan, arzulanan, yola sokulan, hakkında 
konuşulan, görünür olan ama yok olan değildir. Hem anlatının 
hem de hayatın hapsettiği, temsil politikasının da cinsel politika- 
nın da mıntıkası olan beden ama bütünüyle de ele geçirilemeyen, 
aynı zamanda zevk alabilen bedendir. Yoksulluğu ve sınıfsal eşit- 
sizliği örten bir yorgan olarak patriyarkal bakış ve işitme rejimi, 
burada ne yoksulluğun ne de Nesibe'nin sesini engelleyemeyecek 
kadar incelmiştir. Öykü sekiz kesitten oluşuyor. İlki evden kaçmış 
Nesibe'nin yokluğunda annesine, ikincisi annesiyle Nesibe'nin 
kavgasına, üçüncüsü çağrışımlarla ve yüksek dozda eksiltmeyle 
birden fazla zaman dilimine (sevdiği erkekle buluşma, para karşılığı 
birlikte olduğu erkeklerle yaşadıkları ve evde yıkanma), dördün- 
cüsü para karşılığı birlikte olduğu erkeklerden biriyle bulunduğu 
plaj odasına ve sahile, beşincisi muhallebicide buluşulan sevgiliyle 
yaşananlara, altıncısı babasının onu öfkeyle, hınçla, acımasızca 
dövdüğü sahneye, yedincisi yine sevgiliyle buluşulan bir zamana, 
sonuncusu ise babasından şiddet gördüğü anın devamına, evden 
kaçışa ve sinemaya gidişe odaklanıyor. İlk kesit dışında, diğer yedi- 
sinde Nesibe'nin sınırlarını çizdiği dünyası kadarına dahil olmamıza 
izin veriliyor, dünyanın kesilmesi, olan bitenin onun üzerindeki 
tesiriyle, onun duyduğu koku, onun duyduğu ses, onun aklına 
gelenler, onun hissettiği kadarıyla yapılıyor. Annesiyle kavga ettiği 
kesitte evin diğer bölümünden perdeyle ayrılan, ancak bir yatağın 
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sığınabileceği kadar küçük odasını tanırız. El aynasını, aynaya 
baktığını görmeye çalıştığı küçük kızı, yatağında ses çıkarmadan 
ağlarken çarşaflardan gelen sabun kokusunun incitici oluşunu 
böyle öğreniriz. Aynı kesitte, babasının eve gelip ayakkabılarını 
çıkarışını ayak kokusundan anlar Nesibe. Perdeyle ona ayrılır hale 
gelmiş dünya, sinema perdesinin sınırlarını da hatırlatır. Başkala- 
rıyla temasın Nesibe üzerindeki etkilerine odaklanmış, Nesibe'nin 
dünyası kadarını gösteren ve bu kesik, parçalı anlatımdaki tavizsiz 
etik ısrarın, özellikle plaj odasının içini okuyucusu için görünür 
kılma biçiminde işleyen gücü dikkate değerdir. Nesibe'nin dün- 
yasına dahil olmak onu dikizci bir bakışın nesnesi kılmadan da 
mümkündür. Cinsel şiddetin ya da nesneleştirmenin temsili özel 
bir dikkat gerektiriyor, onun eril mizansenle, patriyarkal optik ve 
akustik yasalarla düzenlenmiş şiddetini, bu şiddete demirlenmiş 
zevki sökmenin yollarını aramak gerekiyordur.? Önce öykünün 
üçüncü kesitinde bir çağrışımla, Nesibe'nin hatırlaması/düşün- 
mesiyle, onun hissettiklerinin çerçevesiyle bu anlara dahil ediliriz. 
Burada dikkat çekici olan bir diğer husus bu çerçevenin de her şeyi 
anlayabildiğimiz, görebildiğimiz bir bütünlük duygusuyla verilmek 
yerine başka bir zamana sıçrayarak kesintiye uğratılmasıdır: 


3 Kuşkusuz Mulvey'nin makalesi çok tartışıldı. Özellikle de belirli bir bakış açısıyla ve 
görme biçimiyle Lacancı bakışı/nazarı (gaze) bütünüyle birbirine özdeş düşünmesi ve 
eleştirisini bunun üzerine bina etmesiyle. Fakat diğer yandan Mulvey'nin makalesi eril 
perspektifin, bakış/nazar yanılsamasıyla her şeyi kuşattığı, kendini her şeyi, hepsini, 
bütünü gören olarak sorgulanamaz ve mutlak kıldığı durumların şiddetini anlamak ve 
tartışabilmek için önemli bir yol açtı. Dahası Mulvey'nin ifadesiyle “ezilmişliğimizin 
köklerini tanımaya yaklaşmak”, bunun görme ve temsil rejimleriyle ilişkisini anlamaya 
başlamak, görünür alanı kurarak kendini sorgulanamaz kılan her tür egemen kimlik 
konumunun ürettiği muazzam şiddeti tanımaya da imkân verir. İdeal bir imgeye 
sürüklenmenin, bir toplumun görme ve görülme biçimlerini belirleyen ideallik per- 
desinin şiddeti üzerine bir tartışma için Silverman (2006); bakışın, görme, işitme ve 
duyumsanma biçimlerini kuran kültür perdeleri tarafından tam olarak kuşatılmayacak 
olan olarak düşünülmesi, bakışın bedenlerimizin toplumsallığı, somut bir bakış değil 
başkalarının ortaya çıkışı demek oluşunu tartışan metinler için bkz. Copjec (2016); 
McGowan (2012); Arslan (2020). Trinh T. Minh-ha'nın etnografik belgeselin dikizci 
perdesini bozan belgesel anlayışının da önemli bir yer tuttuğu, “nesnel hakikat” denilen 
şeyi sorgulanır hale getiren ve eril perdeyi dekolonize etmenin yollarını arayan kadın 
sinemacıları yakından düşünmemizi sağlayan iyi bir kitap için bkz. Foster (1997). 
Ayrıca, bakma ilişkilerinin güç ilişkileriyle bağını tartışan, başka egemenlik ilişkileriyle 
birlikte eril perdeyi düşünen iki metin: Gaines (1988); Young (1996). 


Kırık Aynalar, Ses ve Öfke 15 


Elleriyle itiyorlar kapadığı her yerini Nesibe'nin, acıtıyor, tartaklıyor- 
lar. İnciten, iç bulandıran yapışıklığı yatma süresi boyunca gözlerini 
sıkıca yumarak yok etmeye çabalıyor. 

İlk yılın sonuna doğru seçilir bir ustalık edindi bu konuda. 

Belinden aşağısını durultmayı öğrendi. 

Tulumbanın yanına konan bir teneke sıcak suyu ılıttıktan sonra çe- 
kiliyor annesi. (s. 20) 


Öykünün dördüncü kesiti olan plaj odasında olan bitenin anlatı- 
mında icat edilmiş bakış olağanüstüdür. Okuyucuyu plaj odasının 
içine almak elbette tehlikeli. Bildik, beklenen eril sahneye koyma ve 
ona tabi kılınmış zevk örgüsü nasıl sökülecek? Burada Nesibe'nin 
bakışı, onun gördüğü kadarı ile karşılaştırılırız. Susturulmuş olan 
“bizim bakışımıza”, yani içine hep yerleştiğimiz bakışa karşılık 
verme kabiliyeti ve yetkisiyle donatılmıştır. “Eril bakışı” yargıla- 
yan, onun hakkında düşünen, yorumlayan, kısaca olan bitene ve 
kendine tanıklık eden bir bakış vardır burada. Sadece Nesibe'nin 
yaşadıklarını görmeye mecbur bırakılmayız, aynı zamanda bu ha- 
yatın yansıtıldığı, yorumlandığı, sorgulandığı, kendi yaşadıklarını 
seyreden, merak eden, soran bir bakışla görmeye mecbur bırakılırız. 


Başlarken bu işler hiçbir tören gerektirmez. 

Bu bedensel yakınlaşma isteğini ardı sonu olmayan duygu kuruluk- 
larıyla yüklü yapan adamların en kolay, en çabuk çözümlemeleri o 
yaşta bile bulamamış olmalarına şaşar Nesibe. (s. 21) 


Konuşma düzleminde sesi hiç yoktur, işitilmez. Ama bakış düzle- 
minde sadece yaşamayan aynı zamanda bu yaşadıklarını yorum- 
layan, onlar üzerine düşünen, merak eden, dikkatle gözleyen, an- 
lamlar üreten olarak oradadır. Bütün sahne Nesibe'nin bakışına, 
yargısına, onun adaletine açık hale gelir. Plaj odasının kapanan ka- 
pısı önünde duran adamın kol altının gevşekliği, soyundukça göv- 
desinin açıkta kalıp çözülüşü, gittikçe artan utançsızlığı, Nesibe'nin 
“kiralanmış yün mayonun saramadığı, katlanarak biriktiği çocuk 
karnı”, tiftiklenmiş mayodaki martıresmi, “yatağın sırtına batan ot 
sıkıştırılmış sertliği” (s. 22-23). Plaj odası ve plaj sahnesi bütün- 
lüklü bir zaman ve uzam kurgusunun yerine, sıçrama ve eksiltiyle, 
Nesibe'nin zamanı ve bakışıyla, onun kesmeleriyle anlatılır. Parça 
parça, kesik kesik anlar. Zamanın içeriği değil biçimi değişmiştir. 
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Yerleşik görme-işitme düzeneğinin zamanını, eril bakışın zamanını 
köstekleyen, yoğunlaşmış, çatlamış bir başkazaman kuruyor bura- 
daki kurmaca. Nesibe'nin zamanını. Ranciğre'in Faulkner'ın Ses ve 
Öfkesi üzerine yazdıklarına bir ilmek atmak mümkün; kurmaca, 
“dilsiz sayılan insanların sadece acılarını ifade etmek için değil, 
aynı zamanda konuşma ve adalete dair konuşma kabiliyetlerini 
ortaya koymak için dile geldikleri o siyasi sahneleri akla getirir” 
(Ranciere, 2019: 161). Plaj odasının içindeyken içerisi ses ve bakış 
perdesini bütünüyle doldurmaz, açıklıklar oradadır: “Denizden 
gelen bağırışlar”, “bir tepe camından görülen renksiz yaz göğü”, 
“karnında biriken teri mayoyla kurulamak”, “adamdan geçmiş olan 
deniz tuzunun göğüslerinin ince derisini yaktığını duyar duymaz 
basma giyiminin tersini boynuna, karnına bastırmak”, “tepedeki 
camın aydınlığının içinde artan güneş sarısı”, “her şey bittikten 
sonra giyinmek” (s. 22-24). Nesibe'nin zamanıyla kurulmuş bu 
anlatı biçimi Nesibe'yi içeride olana indirgenemeyecek bir varlık 
olarak tanımamızı sağlar. Tanıma ve anlama kabiliyetimizi harekete 
geçiren, dikkat celbini üreten de budur. “Çocuklara özgü ayrıntılara 
dalma yetisi”, küçüklüğünün sinemalarından seçtiği parazitli ve 
dokunaklı anları hatırlayışı, bir daha gelişinde kırmızı yerine mavi 
mayoyu seçmeye karar verişi, bir aynanın önünde saçlarını tarayan 
bir erkeği ilgiyle izleyişi, Nesibe'yi düşme hikâyesinin altında ezilen, 
kendini tek gerçeklik olarak dayatan bu hikâyenin susturduğu, 
kurbanlaştırdığı, hapsederek çaresizleştirdiği bir beden olmaktan, 
sadece bu içeriye indirgenmiş bir beden olmaktan çıkarır. Kurban- 
laştırma hikâyesine karşılık veren bir bakışla donatılmış olması, bu 
hikâyenin genç kadınlara sunduğu aynayı çatlatır. Bedenlere eşitsiz 
değerler tahsis ederek gerçek acı, şiddet ve eşitsizliği (“Yapılana uya- 
mayan bedeni”, “adamların can acıtma huyları”) yiyip yutan bu eril 
aynayı. Susturulmuş olanın payına düşeni değiştirebilme imkânını, 
kendini gerçeklik kılmış hikâyenin, kurallar ve düşünceler bütü- 
nünün teslim aldığı nesne olmaktan özne olmaya geçiş imkânını 
böyle bir yerlerde hatırlarız. Hiç olanla her şey olanın sınırında, 
kurmacanın kıyılarında çalışırken Füruzan, Nesibe'yi her şey olana 
dönüştürmüş ama bunu başkahraman yapmaktan ibaret, yani bir 
içerik meselesi olarak değil, olayları birbirine bağladığı dokunun, 
örgünün kendisini bu her şeye, Nesibe'nin zamanına dönüştürerek 


Kırık Aynalar, Ses ve Öfke 17 


yapmıştır. Bu işçi kızın hikâyesi, Nesibe'ye acımasız davranan bir 
dünyanın içinde, bu dünyayı onun yargısına ve adaletine açık hale 
getirerek patriyarkal optik yasaları sekteye uğratan bir bakış üretir. 

Öykü Judith Butler'ın ifade ettiği anlamda bedenlerimizin top- 
lumsal yaralanabilirliğini, bedenlerimizin hem arzunun hem fiziksel 
yaralanabilirliğin mahalli oluşunu duyumsamaya yaklaştırır oku- 
yucusunu. Kaybı hissedişimiz, —Nesibe'de olduğu gibi çocukluğu, 
çocukluk arkadaşını, çocukluğun zamanını kuran her şeyi kaybe- 
diş- ve yaralanabilirliğimizi tanıma, bedenlerimizin toplumsal olarak 
kuruluşuyla, başkalarıyla bağlarımızın olması, “bu bağları kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olmamız, başkalarına maruz kalmamız ve 
maruz kalma nedeniyle şiddet tehlikesiyle karşı karşıya olmamız” 
gerçeğiyle bağlantılıdır (Butler, 2005: 36). “Benim Sinemalarım”ı 
bu gerçeğe temas ettiren, kayıp ve yası duyumsamamızı sağlayan, 
bütünüyle özerk ve denetim sahibi bir kendilik mefhumuyla oluş- 
turulmuş özbilinçli bir anlatı değil onu kesintiye uğratan, çözülüp 
dağılan ve tekrar kurulan, bocalayan anlatım dilidir. Öyle ki kendine 
bu yabancılığın aynı zamanda başkalarıyla etik bağların, film seyret- 
mekten alınan zevkin kaynağı oluşunu da tanımaya doğru itiliriz. 
Başkalarıyla bağların hem bizi oluşturan hem de yoksullaştıran bağlar 
oluşunu düşünmeye doğru. Çocukluğun zaman ve uzamının kaybı 
(babasıyla neşeyle yapıp ettikleri, annenin Nesibe'nin her şeyinin 
üzerine titreyişi, yazlık sinemalar, arkadaşı Atike'yle geçirdikleri va- 
kitler, sinemasal hafıza ve çocukluğun zamanı) “Benim Sinemala- 
rım”daki keder ve yas duygusunun ilk sahnesidir. Bu ilk sahneyle 
birlikte gelen bir fark ediş vardır: Bedenli bir varlık olarak bedenli 
yaşamın temel toplumsallığını, bütünüyle kendime ait olamayışını, 
bir ve bütün olamayışını fark etmek.* 

Bu fark edişle birlikte işleyen bir kat daha var: Toplumsal ve an- 
latısal örgüyü söken bir kat. Nesibe'nin bedeninin —hem film seyret- 
mekten alınan zevk hem de sevgiliyle birlikteyken, onunla öpüştü- 


4 Keder ve yas duygusunun, hatırlamanın bazı biçimlerinin, geçmiş ve geleceğin ha- 
yaletlerine yer açan biçimlerinin, eril sahneye koyma biçimlerini, eril mizansenleri 
bozan güçleri var her zaman. Bu yüzden de feminist etik ve estetikle güçlü bağlar 
içeriyor yas duygusu. Mesela Agnös Varda sinemasında yası ve hayalet bedenleri 
tartışan bir yazı için bkz. Chamarette (2011). Ya da feminist etik ve sinema tartışması 
için bkz. Hole (2015); Macphee (2014). 
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günde aldığı zevk (“İsteklenme ilk kez açıkça beliriyor göğsünden 
doğru. Hiç duymadığı bir itiş bu.”) (s. 37)— zevkin çiçeklendiği 
bir beden olarak da kurgulanması ve bu zevkin anlatı içinde öyle 
askıda kalışı, herhangi bir üst değere, süperego figürüne falan feda 
edilmemesidir. Öyküden uyarlanan ve yönetmenliğini Füruzan ve 
Gülsün Karamustafa'nın yaptığı filmin (Benim Sinemalarım, 1990) 
gücü de burada ortaya çıkar. Aslında ses ve bakış arasında kurdu- 
gu uyuşmazlık düşünüldüğünde öykünün etik gücü, -filmde kimi 
zaman oyunculuklar teatralleştiği ya da müzik ses perdesini fazla 
kuşattığı için—, Nesibe'nin eril bakışa karşılık verme gücü daha faz- 
ladır. Fakat diğer yandan Nesibe'nin film seyretmektenaldığı zevkin 
burada mecra olarak sinema içinde anlatılıyor oluşu, filmi öyküde 
olmayan bir başka güçle donatır. Bir yandan Yeşilçam'ın sinemaya 
gitmeyle “kötü yola düşme” arasındaki kurduğu yolu aynen tekrar 
ediyoruz gibidir. Kapılan kız imgesi, sinemaya giden, başkalarına 
özenen, başkaları gibi olmak isteyen genç kız, hem cinsel hem de 
sınıfsal farkı düzenlemenin imgesidir.? Cinsel farkı inşa ederken 
sınıfsal farkı da görünmez kılmayı başarır. Batılı değerler karşısında 
erilliği kaybetme, fazla kapılma, baştan çıkarılma korkusunu‘ (hatta 
çoktan baştan çıkarılmış olma gerçeğini, kökensel züppeliği) genç 
kadınlara yansıtma ethosu, bu cinsiyetçi bölüşüm ekonomisi sınıf 
eşitsizliklerini dışsallaştırmaya imkân verir. Kapitalizmin huzur- 
suzluklarını Batı'ya, “Türk bünyesi”nin dışına atabilmek, “bize özgü 
ruh”, “bize özgü değerler” olduğuna inancı, ulusu bir sevgi nesnesi 
haline getiren Toplumsal fanteziyi ayakta tutmaktadır. Benim Sine- 
malarım, bu imgeyi, “sinemanın büyüsüne kapılan genç kız”, “tel- 
kine ve ifrada yatkın kadın” imgesini tekrar eder, önemli bir farkla: 
toplumsal fanteziye hapsedilmiş bu zevki fantezinin çerçevesinden 
çıkararak. Filmde sinema seyirciliği öyküden çok daha fazla bir yer 
tutar. Nesibe'yi sinema koltuğunda film seyrederken, yüzüne filmin 
ışıkları düşerken, çocukluğunun sinemalarını hatırlarken, sinema 
salonlarını, sinemaların fener afişlerini dikkatle incelerken tekrar 
tekrar görürüz. Bir filmin içinde sinema seyirciliğinin kendisine 
dönen bu bakış, herhangi bir çerçevenin, zarfın içine alınmamış 


5 Dahaayrıntılı bir tartışma için şuraya bakılabilir: Arslan (2010). 


6 Edebiyat içinde bu tartışmayı ilham verici ve yol açıcı bir biçimde yapan şu metni 
hatırlamak gerekiyor: Gürbilek (2004). 
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zevkle, ne kendinde özgürleştirici ne de kendinde muhafazakâr bu 
zevkle karşılaşmamıza imkân verir. Bizim katılımımızı, bizim zev- 
kimizi talep eden bir şey olarak sinemanın kendisine, inandığımız 
kurmacaların bizim zevkimizi talep edişine dönen bir bakıştır bu. 
Hem kahramanın bakışını bize döndürmenin hem de onun baktı- 
ğı yeri alan-dışında bırakarak, anlatılanın ancak bizim zevkimizle, 
katılımımızla tamamlanan bir gerçeklik haline gelişini anlamamıza 
doğru açılmanın bir yoludur bu tür sahneler. 

Filmin seslendiği seyirci-özne bu anlamda kadındır — seyircisinin 
cinsiyetinin ne olduğundan özerk olarak ona bir kadınmış gibi 
seslenir film.8 Bir özne olmanın pürüzlerinin, marazlarının ve im- 
kânlarının, bedenimizin hem bize hem başkalarına ait oluşunun, 
başkalarının dünyasında, onların temaslarına, onların dokunuşları- 
na, onlar tarafından yaralanmaya ve onları yaralamaya, başkalarının 
yargısına açık olduğunun farkında bir özne olarak. Bu aynı zamanda 
hem öykünün hem de filmin Nesibe'nin zamanını, eşyaları, sesleri 
ve sessizlikleri, eylemleri tecrübe etme ve sunma biçimiyle de böy- 
ledir. Başkasının “düşme hikâyesini”, sırrını, acısını görmeye hazır- 
lanmışken karşılaştığımız, bizi bu dünyaya, yeryüzüne indiren, bu 
başkasının, Nesibe'nin bakışına, adaletine, yargısına açık oluşumuzu 
tanımaya, kabullenmeye doğru itilmek olur. Alt edilmiş olanın, 
mağdurun bizim bakışımıza karşılık verme kudretiyle donatılması. 
Sadece güçlüyü korumaya yarayan namus perdesinin yırtılması değil 
haysiyetli bir varlık olarak Nesibe'nin tanınması da. Acıma değil 
şefkati harekete geçiren, onun kendi dünyasında, sürekli ihlal edilse, 


7 Shirin (Kiarostami, 2008) akla geliyor hemen. Seyircisini sinemanın kendisiyle karşı- 
laştırmak isteyen yönetmen, filmle seyirci arasındaki etik karşılaşmanın da bu eksilt- 
meyle ortaya çıktığını hatırlatıyordur. Seyirci üzerinde tesir, iz nasıl bırakır sinema? 
Bırakabilir mi? 1923 yılında yazdığı erken dönem makalelerinden olan “Atraksiyonlar 
Montajı”nda Eisenstein, seyircide belirli duygusal sarsıntılar yaratmaktan (1987) söz 
etmişti. Hatta bu erken dönem yazılarında bu tesiri bir saldırı gibi düşünüyordu. 
Seyircisini eylemciye dönüştürmekle uğraşan kifayetsiz bir sinemanın değil duygusal 
ve zihinsel montajı harekete geçiren politik sinemanın tesirini böyle bir saldırganlıkla, 
“seyirciye uygulanan şiddet” (Aumont, 1987: 47) olarak düşünmek mümkün belki 
de. 

8 Seyircisine kadın olarak seslenme, kadın seyircilik, kadın ya da feminist seyirciliğin 
inşası için bkz. Lauretis (1984); Lauretis (1985); Young (1996); Stacey (1987); 
Stacey (1994); Thompson (1986); (1993); Doane (1991). Sinema ve etik için bkz. 
Gronstad (2016); Sinnerbrink (2016); Downing ve Saxton (2010). 
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daracık da olsa, az yer kaplamaya itilse de, kendine ait odasındaki 
zarafetini ve tutkusunu, onun bedenselliğini ve sınırlarını tanıma 
kabiliyetimizi ayakta tutmanın yollarından gidiyoruz. 

Bu sebeple hem öykü hem de film olarak Benim Sinemalarım, 
kendini kurbanlaştırma, acıma ya da kandırma denizine bırakmaya 
engel olan bakış açıları üretir. Öykünün sinema yüzeyinde, sinema 
malzemesiyle farklı bir güç kazanmasında Gülsün Karamustafa'nın 
sinema bünyesine her daim yakın olan estetik anlayışını göz ardı 
etmek imkânsızdır. Daha önce Kupa Kızı (Başar Sabuncu, 1986), 
Asılacak Kadın (Başar Sabuncu, 1986), Bir Yudum Sevgi (Atıf Yılmaz, 
1984) gibi filmlerde de sanat yönetmenliği yapan Gülsün Karamus- 
tafa, sanatının malzemesi yaptığı sıradan, gündelik nesnelerle mo- 
demliğin duygusal coğrafyasını tanımamıza imkân verecek, sınırların 
hem kaskatı hem kifayetsiz oluşunu görebilmemizi sağlayacak bakış 
açıları üretiyordu. Meydanlar, otel odaları, kentin farklı yüzleri ama 
aynı zamanda ev içi alan, mahrem alan onun sanatının mekânları 
olarak karşımıza çıkıyor; bu mekânlar onun montajıyla, toplumsal 
ve öznel olanın, iktidar ve tabiyetin, semboller ve duyguların, aidi- 
yet ve yurtsuzluğun, kamusallık ve mahremiyetin kesiştiği yerleri 
tanımamıza imkân veriyordu. Şehrin, modernliğin, ruhlardaki tra- 
fiğin ürettiği belirsizlik ve arzuların kendine yer bulabildiği popüler 
formları (melodram, arabesk, kiç, hazır nesneler) alıyor, modernliğin 
duygusal coğrafyasına yüce estetik hazlardan ve yüce değerlerden 
değil, aşağıdan yukarıya doğru bakıyordu. Hem temsilin içeriğinde 
hem de temsil etmenin kendisinde zonklayan ortak bir kayıp ve 
yokluk duygusunun zamanı, mekânı ve kimliği katettiği bir duygu- 
sal coğrafyayı görebilir hale geliriz böylelikle. Füruzan ve Gülsün 
Karamustafa'nın bakış açılarını buluşturan da modernliğin duygusal 
coğrafyasını kavrayışlarındaki bu ortaklıklar olmalı. 

Filme gücünü veren bir diğer unsur da bu ortaklıktan çıkar. Ne- 
sibe'nin evde sadece bir perdeyle ayrılan küçük, mahrem alanının 
kolayca ihlal edilebilirliği, burada hissedilen yersiz yurtsuzluğuyla 
sinema salonlarının bütün kamusallığına rağmen kalın perdelerini, 
kapılarını aşarak girilen karanlığı içindeki koltuklarının verdiği yer 
duygusu filmin zaman ve mekân kurgusunda önemli bir yer tutar. 
Sinema koltuğunda seyirci olarak Nesibe'nin büyüyüşünü, zamanın 
geçişini seyrederiz; sanki yeri, yurdu, kendine ait odası burasıdır. 
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Filmde aynızamanda sinema, kolektif ve bireysel bir hafıza mekânı 
olarak kurgulanmıştır. Bir yandan sinemaların girişlerine asılı fener 
afişlerine özel bir dikkat talep eden çerçeveler, filmin mizanseninin 
önemli parçalarıdır, öyle ki sinemasal bir hafızanın üretimine, ulusal 
sınırların kifayetsizliğine işaret eder. Diğer yandan sinema salonları- 
nın içlerine, fuayelerine, sinemaların içlerinde yer aldıkları pasajlara 
bakmamızı talep eden çerçeveler, modern şehir hayatının bir za- 
manını, bu zamanların sinemaya giden ve sinemadan çıkmış insanını 
tanımamızı sağlayacak, dahası bugünden baktığımızda İstanbul'un 
bir zamanının sinemalarını (Atlas, Elhamra, Süreyya) ya da yazlık 
sinemaları hatırlayacak bir hafıza inşa eder. Bu hafızayı tersinden de 
düşünmek mümkün: Sinemanın, filmlerin şehre eklediği sinemasal 
mekânların hatırlanması ya da bu hayalet mekânlarla oluşan hafıza 
(Löffler, 2015). Bu ikincisi düşünüldüğünde, genç kız-sinema-sokak 
üçgenine dair Yeşilçam'ın protez hafızasına karşı bir hafıza üretir 
film. Benim Sinemalarım'ın yapıldığı dönemi düşündüğümüzde ha- 
tırlama faaliyetine eşlik eden bir kayıp tecrübesi de var: Videokaset 
teknolojisiyle gelen yeni seyretme biçimlerinin, yeni sinefil hallerin 
karanlık salonda, büyük perde karşısında film seyretme ritüelinin ye- 
rini almaya, bütünüyle yerini almasa da onu kıyıya itmeye başlaması, 
nihayetinde film seyretme tecrübesinin başka bir şeylere dönüşüyor 
olması. Eğer sinefiliyi, sinema sevgisini, Susan Sontag'ın (1996) kav- 
radığı biçimde tarif edersek, yani karanlık bir salonda büyük perde 
karşısında film seyretme ritüeli odaklı, filmin yapıldığı dönemde 
bu tecrübenin kaybolmaya başladığını, yavaş yavaş yerini evde film 
seyretmeye bıraktığını söyleyebiliriz. Fakat bana kalırsa sinefiliyi 
sadece buritüelden ibaret düşünemeyiz.’ Fiziksel mekânlar, bunların 
kamusallığı elbette ihmal edilemez; yine de sinefilinin bu mekânların 
dışına taştığını, ulusun dışında muhayyel bir kitleye, kozmopolit bir 
tecrübeye hep bağlı ve toplumsal hayatın olağan düzenin akışından 
bir süreliğine kopuşu, hayata, dünyaya, kendimize dalma imkânıyla, 
demek bunların da düğümlerini, kuruluşunu, çözebilme imkânıyla, 
muhayyel mekânlara da her daim bağlı olduğunu ihmal edemeyiz. 
Film seyretmekten alınan zevk ve sinema sevgisiyle örülü sinefili- 


9 Girish Shambu'nun (2014) Fatih Özgüven sayesinde edindiğim The New Cinephilia 
başlıklı kitabı bütünüyle bu tartışma üzerine ve dijital dünyada devam eden yeni 
sinefil hallere dair zihin açıcı tespitler içeriyor. 
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nin hatırlama boyutunu düşündüğümüzde, sinefilik hatırlamanın 
da sadece sinema salonlarıyla bağlantılı olamayacağını fark ederiz. 
Aslında sinemadan bahsettiğimizde hep, —en azından- iki sinemadan 
bahsederiz (Ranciğre'den aktaran Shambu, 2014: 9, 48): Fiziksel 
ve muhayyel. Biri, fiziksel mekân, gittiğimiz ve perdede olan biteni 
seyrettiğimiz yer. Diğeri ise, perdeye yansıtılanla onu seyreden bizim 
aramızda oluşan lâmekân. Bu yüzden filmleri hatırlayışımız, filmlerle 
bağlantılı olmayan karşılaşmaların sürekli etkisi altındadır; bunlarla 
genişler, daralır, kimi zamansa katlanır. “Sinefilik hafıza bulutumuz” 
(Shambu, 2014: 10) mütemadiyen değişir ve hareket eder. 
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AYNANIN İÇİNDEN: ERİL PERDENİN YIRTILIŞI 


Filmin mizanseninde tekrar eden bir diğer önemli nesne ise ayna. 
Bir yandan kendini bulabilme arayışının, çocukluğa özlemin ve onu 
kaybettiğini fark etmenin, kendine bir yer bulamayışın nesnesidir 
ayna. Bu yönüyle bütün film, çocukluktaki bakışa, dünyayla ço- 
cuklukta kurulan ilişkiye yeniden kavuşma arzusu ya da o bakışın 
bir hatıraya dönüşmesi üzerine kurulmuş gibidir. Büyümüş olmaya 
uyum sağlayamama, yersiz yurtsuzluk, özlenen çocukluk arkadaşı 
Atike, geçer aynanın içinden. 
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Filmin aynayı kullanma biçiminde son derece dikkate değer bir 
başka özellik daha var. Nesibe'nin kendini arayışını durduracak, ona 
“doğru” ve bütünlüklü imgesini verecek bir (eril-) bakışa yer vermez 
film. Daha da önemlisi, Nesibe'nin babasından şiddet gördüğü sah- 
nenin ve plaj odası sahnesinin, her ikisinin de, Nesibe'nin bakışına 
dönüyor, onunla kapanıyor oluşudur. Eril mizansenin şiddeti ya da 
cinselliği sahnelerken nesneleştirdiği, bakma, arzulama, bakışımıza 
karşılık verme hakkını elinden aldığı bu beden burada geri dönüp 
bakarak, varlığını hatırlatan bir özne olarak, bir bakış olarak oradadır. 
Kadınlara tutulan eril aynanın kendini mutlak ilan eden perspektifini 
bozan bir bakıştır bu. Plaj odası sahnesinde Nesibe'nin kâküllerini 
düzeltişiyle ve odadan çıkmadan aynada kendine son bir kez bakı- 
şıyla, “bu küçük, seks işçisi kızı” (s. 27) nihayet görebilmeye biraz 
daha yaklaşırız. Babasından şiddet gördüğü sahne ise onun yüzüne, 
bakışlarına yakın çekimle sona erer. Sadece şiddete uğrayan, sadece 
nesneleştirilen değildir. Bunlardan ibaret olmadığı gibi, bizim bu 
hikâyeleri seyreden bakışımıza karşılık verme kudretiyle yüklüdür. 
Kendine tanıklık etme gücünü, yaşadıklarını yansıtan, üzerine dü- 
şünen, yorumlayan ve hisseden bir bakışı buluruz burada. Sadece 
korkunç bir şiddetin nesnesi olmaya, bu çerçevenin içine itilmeye 
zorlanan bir varlıktan ibaret olamayışı. Tavandaki çıplak yirmi beşlik 
ampule kayan, içinin sevgisizlikle doluşunu fark eden, yalanları da 
süsleri kopmuş saç tokasını da gören bir bakış. Sınırları sürekli ihlal 
edilen bu bedene yönelik şiddete, seyirlik olandan büyülenerek ortak 
oluşumuzu hatırlatacak bir biçimde bize geri dönen bakış. 
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Yukarıda filmin seyircisine kadın olarak seslendiğini söylemiştim. 
Hem eril mizansenin hapsettiği, güçsüz, çaresiz, bütünüyle ele 
geçirilebilir bir nesneye dönüştürdüğü hem de eril anlatının, “düş- 
me hikâyesinin”, kendini tek gerçeklik, tek yol olarak dayattığı bir 
dünyayla çatışma içindedir Benim Sinemalarım. Öyleyse feminist 
sinemanın sularına, yansımalarına, kırık aynalarına da yakınız. Eril 
mizansene sıkıştırılan, bu zarfın içine tıkıştırılıp elimize tutuştu- 
rulan zevki o zarftan çıkarabilmeye de. 
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Benim Sinemalarım Türkiye'de kadın hareketinin, feminist hare- 
ketin güçlendiği, cinsiyete dayalı ayrımcılık ve şiddete karşı sesin 
yükseldiği, erkekçi topluma yönelik öfkenin yükselmeye başladığı 
bir dönemin filmi. Yeşilçam'ın cinselliği düzenleyen, cinsel farkı 
tanımlayan aynasının çatlamış olduğu bir dönemin. Yine bu dö- 
nemde biliyoruz ki Türkiye sinemasında da “kadın filmleri” olarak 
adlandırılan, kadın hareketinden etkilenmiş, kadın sorunlarını, 
cinsel kimlik arayışını ve özgürleşme arzusunu içeren bir dalga 
ortaya çıktı. Adı Vasfiye (Atıf Yılmaz, 1985), Ah Belinda (Atıf Yılmaz, 
1986), Asiye Nasıl Kurtulur (Atıf Yılmaz, 1986), Kadının Adı Yok 
(Atıf Yılmaz, 1987), Mine (Atıf Yılmaz, 1983), İki Kadın (Yavuz 
Özkan, 1992), Dul Bir Kadın (Atıf Yılmaz, 1985), Teyzem (Halit 
Refiğ, 1986), sanat yönetmeninin Gülsün Karamustafa olduğu Bir 
Yudum Sevgi, Asılacak Kadın, Kupa Kızı filmlerini hatırlayabili- 
riz. Bu filmler, cinselliğin belirli bir düzenlenme biçiminin geride 
kaldığı, bedenlere, cinselliğe, bütün bunların iktidar ilişkileriyle 
bağlantılarına dair soruların yüzeye çıktığı bir döneme tanıklık 
ediyorlar. Cinsiyetle sınıf kimliğinin kesiştiği ve sınıfsallaştırılmış 
cinsiyet konumlarının müzakere edildiği alanlar, birbirinden ayrı 
olduğuna inandırıldığımız erkek ve kadın evrenlerinin sahiden 
böyle olup olmadığının sorgulanışı, bu ikili karşıtlıkların sınıflı bir 
düzen çerçevesinde nasıl yapılandırılmış olabileceği, sınırlar arası 
mekânların keşfi. Bütün bunları aynı zamanda bu filmleri onlarla 
birlikte gelen videokaset teknolojisiyle seyretme imkânı bulan ve 
büyümekte olan bir kız çocuğu, bir seyirci olarak da söylüyorum. 
Kişisel olarak benim sinemalarım içinde yer alan bu filmler, cinsel 
farkın başka türlü de düşünülebileceğini, kız çocuğu olmanın ya 
da kadın olmanın ne demek olduğu sorusuna erkekçi toplumun 
verdiği cevaplara yönelik öfkemi ifade edebilecek bir gramerin 
keşfini, kısaca bir başka yer imkânını hatırlatıyor. Yeşilçam'ın perde- 
sinin, kadınları kendine doğru sürükleyen bu ideal kadın imgesinin 
yırtılışı anlamına da geliyor bütün bunlar. Bu Kadın'ın yokluğuyla 
karşılaşmak, bu yoklukla hikâye anlatabilmenin imkânlarını araş- 
tırmak anlamına da. 

Nitekim Asuman Suner'in, yine bu dönemde çekilmiş Adı Vasfiye 
filmini yalnızca kendi kurmacalığının değil, patriyarkal bakış ve 
temsil rejimiyle suç ortaklığının da farkında olan bir metin biçi- 
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minde yorumlayışı son derece zihin açıcıdır. Adı Vasfiye, bir kadının 
hikâyesini değil, erkeklerin dünyasında kadınların hikâyeleştiril- 
mesinin hikâyesini anlatır. Bu anlamda filmin keşfettiği yenilikçi 
sinema dili, hikâyesinin merkezindeki kadının “yokluğunu” fark 
ettirmek üzere (305-309), tut ki kadın yok, demek üzere oradadır. 
Yeşilçam'ın her zaman yapageldiği şeyi, kadınların eril bakışla, onun 
sınırlandırmalarıyla, bu bakışın gösterdiği, izin verdiği kadarıyla 
görünür, bilinir, işitilir olabilmelerini Adı Vasfiye adını koyarak, 
eril bakışın kısmiliğini, parçalılığını göstererek, bu bakışın hepsi- 
ni ve her şeyi, bütünü, tamamı gördüğüne inandırılmanın, onun 
perspektifinin sorgulanamaz bir mutlaklık kazanmasının ürettiği 
şiddetle karşılaşmamıza imkân verir. Suner'e göre, Adı Vasfiye bu 
özellikleriyle 1980'lerin “kadın filmleri”nden farklılaşır. Çoğun- 
lukla erkek yönetmenlere ait ve kadın kahramanı merkeze alan 
diğer filmlerin aksine bu filmde patriyarkal temsil rejimiyle suç 
ortaklığını kabullenen eleştirel bir iç bakış vardır ona göre: 


Kadının hikâyesi erkekler tarafından kadının suskunluğu üzerinden 
yazılmakta, kadının kimliği erkekler tarafından tanımlanmakta, be- 
lirlenmekte, denetlenmektedir. Kahramanın dile getirdiği durumun 
tuhaflığını ortaya koyan bir müdahaledir ve bu haliyle filmin ideolo- 
jik konumlanışını da ifade eder. Ancak bu tepkiyle sınırlamaz kendi- 
ni film ve daha fazlasını fark etmemizi sağlar. Son kertede genç yaza- 
rın konumu, Vasfiye'nin hayatındaki diğer erkeklerden farklı mıdır? 
O da kadının hikâyesini anlatmanın, kadın üzerinden konuşmanın, 
kendi sözünü kadın üzerinden söylemenin peşinde değil midir? Ka- 
dını sanatsal temsilin nesnesi kılmak, onu sahiplenmenin, denetle- 
menin, hapsetmenin yollarından biri değil midir? Ve bir adım daha 
attığımızda, sinemanın temsil sistemi de aynı mekanizma üzerinden 
çalışmaz mı? (2006: 313). 


Adı Vasfiye, diğer örneklerden farklı olarak susturulmuş olana ses 
vermenin, anlatıcının konumunu, anlatılanın içine yerleştirildiği 
bakma ve işitme rejimini de yeniden düşünme gereğini hatırlatıyor, 
daha da önemlisi bir bütüne dönüşerek mutlaklaştırılmış bakışın 
yokluğuyla hikâye anlatmanın yollarıyla da seyircisi karşılaştırı- 
yordur. Cinselliğin düzenlenmesini, dayatıldığı, benimsendiği ve 
ritüelleştirildiği şekliyle kadınlığın hallerini mercek altına alan 
“kadın filmleri’ bizatihi bakma ve işitme rejiminin, temsil perdesinin 
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cinsel farklılığın nakşedildiği bir alan oluşuyla da karşılaşmış gibi- 
dir. Bakmanın ve işitmenin cinsel politikayla bağı görünür olmaya 
başlamıştır. Bu filmleri, 12 Eylül 1980 askeri darbesinin yarattığı 
korku ve baskı ortamının politikayı kamusal alandan tahliye eden 
gücü nedeniyle apolitik, siyaset yapamayınca mahrem olana, şahsi 
tutkulara çekilen filmler gibi yorumlamak bu yüzden hata olurdu. 
Tam tersine bu filmler, tutkunun bütün politikliğiyle yeniden ka- 
musal alana, ortak hayata, hafızaya sızışı olarak düşünülmelidir. 
Başkalarının dünyasında oluşumuz, bedenin toplumsallığı, birlikte 
yaşamın ne demek oluşuna dair sorularıyla ortak yaşamı dert eden 
politik tutkunun (Zupančič, 2019: 452), yeni politik öznelliklerin 
habercisi olarak. 

Aslında bir kez böyle düşünmeye başladığımızda bu filmlerin 
ortaya çıktığı dönemi şöyle de tarif etmek mümkün: cinselliğin 
düzenlenişine, cinsel politikaya dair dibe itilmiş, vuslata ertelenmiş, 
gözyaşı bombaları ve mahvolma performanslarıyla soğurularak 
geçiştirilen soru ve arayışlar perdeye musallat olmuş, bu hayaletler 
anlatının Kanun'unu delirtmiş gibidir. Mesela Yıldırım Türker'in 
senaryosunu yazdığı Gece, Melek ve Bizim Çocuklar'ı (Atıf Yılmaz, 
1994) ve çok daha öncesinde, Bülent Ersoy'un başrolünde oynadı- 
ğı, cinsiyet geçiş sürecine tanıklık eden, cinsiyet bunalımını konu 
eden, “yarı-otobiyografik”, “arabesk-belgesel” bir tür, kendi başına 
bir tür olarak tarif edilebilecek 1981 tarihli Şöhretin Sonu: Yüz Kara- 
sı (Orhan Aksoy, 1981) filmini de dönemin duygusal coğrafyasına 
yerleştirmek mümkün.” Başak Ertür ve Alisa Lebow'un bu filme 
odaklanan zemin kaydırıcı tartışmalarında ifade ettikleri gibi, Er- 
soy'un olaylı cinsiyet geçiş sürecinin bağlamı olan 12 Eylül dönemi, 
kendisini hem demokrasinin askıya alındığı bir geçiş süreci olarak 
hem de mutlak kanun olarak dayatmış, ekonomik, sosyal, hukuki, 
kültürel bir dizi geçişi de kışkırtmıştı (396). Böyle düşünüldüğünde 


10 Metin Akdemir'in Hayalimdeki Sahneler (2020) belgeseli Dul Bir Kadın, Kadının 
Adı Yok ve İki Kadın filmlerinde kadınlar arası dostluğun cinsellik iması da içerdi- 
ği sahnelerin peşine, queer imkânların içine yerleştirilebileceği sahnelerin peşine 
düşünüyor. Böylelikle bu filmleri de ortaya çıkaran boşluğu bir kez daha göstermiş 
oluyor: Cinsel farkı sabitlemeye, cinselliği düzenlemeye çalışan Kanun'un, günün 
deliliğini. Metin Akdemir, dönemin filmlerine dair de iyi bir okuma yapıyor bu an- 
lamda. Cinsel farkın sabitlenemezliği, ilânihaye düzenlenemezliği, insan cinselliğini 
her zaman maksadını aşan, parçalanan, yandan, ilave tatminlerle dolu kılıyordur. 
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film onlara göre, Bülent Ersoy'un geçiş süreci ve hukuki davalarıyla 
birlikte, Kanun'un deliliğine ayna tutuyor gibiydi (396). Derrida'nın 
“Türlerin Kanunu” (1980) denemesinden —o da Maurice Blan- 
chot'nun Günün Deliliği (1973) anlatısından yola çıkmıştı— yola 
çıkan bu yazı, Bülent Ersoy'un hem hukuki anlamda Kanun'u hem 
de anlatı denilen şeyin Kanun'unu delirtmesini anlatıyordu. Ya da 
Kanun'a içkin deliliği, tutarsızlığı, Kanun'un bünyevi eksikliğini 
görünür kılışını. Ersoy ısrarla, yılmaksızın talebini tekrarlamış, 
talebini tekrarladıkça Kanun'u tökezletmişti (426). 

Bütün bunlarla düşündüğümüzde, susturulmuş olana güç ver- 
menin, onu bizim bakışımıza karşılık verme kudretiyle donatma- 
nın yolunu açan Benim Sinemalarım, bakma ve işitmenin cinsel 
politikayla ilişkisinin görünür olduğu, bakma, işitme, duyumsama 
ve düşünme ilişkilerinin güç ilişkileriyle bağının fark edildiği bir 
dönem içinde çıkar. Cinselliği düzenleyen patriyarkal kanunun 
korkunç bir şiddet ve sessizleştirme üretişinin, bu kanunun bizim 
zevk ve katılımımızla ayakta kalışının, ev içi alanın bir hapishane de 
oluşunun fark edildiği bir dönemde."! Şunu hatırlıyorum: Adı Vas- 
fiye'de üzerine pek de konuşulmamış bir an var. Emin'in Vasfiyeyi 
kemeriyle dövdüğü sahnede Vasfiye önce sessizlikle direnir, sonra 
tuhaf çığlığını atmaya başlar, derken bir anda masadaki bıçağı eline 
alıp “yeter lan!” diyerek Emin'in üzerine yürür. Cinsel düzenleme- 
nin sorgulanır hale gelmesini sağlayan, onun şiddetinin görünür 
olmasını sağlayan tam olarak bu türden bir ayağa kalkış, öfke değil 
midir? Marleen Gorris'in 1980'lere ait iki filmine bağlanabildiğimiz 
yer de bu duygunun yolu. Bir Sessizlik Sorgusu'nda (1982) tanık 
olduğumuz hakikat, kadınların haysiyetine fırsat tanımayan bir 
toplumda kendini özne olarak deneyimlemenin imkânsızlığıdır. ? 


11 Anlatının cinsel fark'ı nakşeden, inşa eden Kanun'u, dünyaya yukarıdan bakan ve 
yargılayan bakış, yerini o dünyanın içinden düşünen bir bakışa bırakıyor gibidir. 
1997 tarihli Masumiyet (Zeki Demirkubuz) bu Kanun'un eksikliğiyle baş etmeye 
çalışıyor, kısmi ve parçalı evreniyle, ses perdesiyle bakış perdesi arasındaki bü- 
tünlüğü bozuşuyla “Benim Sinemalarım”a benzer bir evren kuruyordu. Ama eril 
aynayı çatlatması, kahramanının zamanına ve olayların onun üzerindeki tesirine 
daralmasıyla daha güçlü bir akrabalığı Hayat Var (Reha Erdem, 2008) kuracaktı. 
Hayat Var'ın evrenine dair daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. (Arslan, 2020). 

2 Film hakkında güçlü feminist okumalar için bkz. Ramanathan (1992); Root (1985); 
Smelik (2008); Ertür (2020). 
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Kadınların yaşadıkları evlerle hapishane hücreleri arasında sinema- 
sal paralellikler yaratan film, hapsedildiklerinde gerçekte kadınlar 
adına değişen çok az şey oluşunu görünür kılar. Evde ya da ha- 
pishanede, bu kadınların yaşadıkları odalar birbirine benziyordur. 
Sımsıkı kapalı perdeler, tıpkı Nesibe'ninki gibi daracık oda, kadın- 
ların sıradan hayatlarını bir hapishane gibi düşünmemizi sağlar. 


Sesi duyulmayan bu kadınlar sessizlikle sarılmıştır. Sesleri hep sağır 
kulaklara çarpıyor, düşmanca bir sessizlikle kuşatılıyorlardır. Kırık 
Aynalar (1984) ise kadınların sürekli nesneleştirilmelerinin verdiği 
acıyla karşılaşmamıza imkân verir. Kendi sesi, bedeni ve özgürlü- 
günden yoksun bırakılmış olmanın verdiği acıyı tecrübe edenle bu 
karşılaşmanın yaşanabilmesi için, seyircinin zevklerine, tutunmak 
istediği duygusal tırabzanlara saldırı gerekiyordur. Dolayısıyla bu 
filmlerde yüceltim, sıradan bir şeyin, nesnenin, durumun kendi 
içinde bir kırılmaya uğramasıyla, başka türlü bakmaya zorlayan ya 
da ancak böyle bakıldığında görülebilen bir şeylerin ortaya çıkışıyla, 
seyircinin dümdüz, olağan bakma ve işitme rejimi içinde baktığında 
göremeyeceği, onun duygusal dünyasına saldıran şeyin peşinden 
gitmeye devam ederse görebileceği bir şeylerin üretimiyle ortaya 
çıkar. Bir Sessizlik Sorgusu'nda mahkemede patlayan ve olağan 
işleyişi kesintiye uğratan kadınların kahkahası böyle bir nesnedir 
mesela. Ya da Kırık Aynalar'da silahla ateş edilerek kırılan, öfke 
ve şiddet nesnesi olan aynalar. Ancak kadınların haysiyetinin yok 
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sayıldığı bir dünyayı ayakta tutan bakma ve işitme konumlarını terk 
edebildiğimizde, bu dünyaya saldırmayı, onu ortadan kaldırmayı 
arzuladığımızda, kahkahanın yarattığı kesintiyi, konuşmanın nafi- 
leliğini, konuşma, işitilme ve görülme talebi yerine geçen cinayeti, 
Kanun'un deliliğine tanıklığı ya da kadınlara sunulan ayna-im- 
gelerinin şiddetini ve onlara yönelik hıncı anlamamız mümkün 
olur. Kadınlar için hapishane olan, seslerinin sağır kulaklara çarp- 
tığı bu patriyarkal dünyayı yıkacak politik tutkuyu dayanışmayla 
hissedebilmemiz ancak filmin bizi görmeye zorladığı konumdan 
görebilmeye başladığımızda mümkün olur. 

Benim Sinemalarım'ın sonunda Nesibe gişeden bileti alır. Filmin 
başladığını haber veren gong sesi duyulur. Nesibe, yerini bulmak 
ve filmi seyretmek üzere salona doğru gider. Geride, fuayede, Ne- 
sibe'nin kararsızlığı boyunca görüş alanımızda olan ve bakışımızı 
kendine çeken kırmızı elbiseli kadın tek başına kalmıştır. En so- 
nunda o da görüş alanımızdan çıkarak kaybolur. Görmeyi bekle- 
diğimiz Kadın, görmeyi beklediğimiz sır yoktur. Yılmadan tekrar 
eden, ısrarıyla Kanun'u tökezleten tutku vardır. Film seyretmekten 
alınan zevki eril mizansene düğümleyen, ona feda eden bağlar 
çözülmüştür. Bir başka anlatısal uzam, bir başka yer açılır burada. 
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Unutulmayan ve Uydurulamayan Bir Koku 
Burcu Şahin! 


Füruzan bir söyleşide “Ayrıntılar hepimiz için nasıl da önemlidir... 
Her sabah uyandığımız güne girerken tekdüzeliği bozan nice şey 
vardır hayatımızda diye düşünüyorum. Beklentilerimizin sınandı- 
ğı bir yeni eşiktir her günün başlangıcı. Tarih düşmelerimizde o 
tarihi kimi kez bir bakış, bir ses, bir renk belirler. Çünkü tüm bun- 
lar bütünü oluşturan olmazsa olmazlardır. Dikkat edildiğinde bir 
oluşumun işaret noktaları vardır bunlarda” (2005: 61) der. Kişisel 
tarihe düşülen notların ayrıntılarla kurulmasına ve bu ayrıntıları 
bakışın ya da sesin bütünlemesine bir de kokuyu eklemek gerekir. 
Füruzan, izlemenin ve ayrıntılara dikkat etmenin bir uzantısı gibi 
bazen yoğun bazen seyreltilmiş kokularla durumları görünür kılar. 
Görünmeyen, yansımayan, izlenemeyen ancak duyulabilen olarak 
koku, Füruzan'ın öykülerinde zaten görülebilir olanı daha çok gös- 
teren, bunu yapmıyorsa da ima edendir. Halihazırda görünmeyenin 
koku yoluyla şimdiye çağrılarak iması, bellek ve koku arasındaki 
sıkı bağı gösterir. Şimdiye getirilen kokunun anlamı ise yalnızca 
bir hatırlayış olarak kalmaz. Kendi anlamını genişleten bir doğası 
vardır kokunun ve bu haliyle koku ile öykülerin yaşayabilirliğinin/ 
çoğaltılabilirliğinin altı daha çok çizilir. 

Koku tarihi üzerine yapılan çalışmalara bakıldığında kokuların 
yalnızca iyi ve kötü kokular olarak sınıflandırılmadığı görülür. Hoş 
ya da kötü kokuların haricinde anlam, kokunun toplumsal hiyerar- 
şiyi işaret ettiği üzerinde yoğunlaşır. Hatta bunun bir uzantısı olarak 
ahlaki ve dinsel öğelerle iç içe olduğu da belirtilir (Ozan, 2020: 173). 
Sınıfsal ayrımların koku üzerinden daha da açık bir şekilde çizildiği 
aşikârdır ancak yine de tek biranlamın etrafında gezinmek imkânsız- 
dır. Kokunun anlamı, yalnızca vericide değil alıcıdaki değişimleri de 
içerir. Koku algısı ve duygudurum beyinde limbik sistem ağı içinde 


l Dr. Öğretim Görevlisi, Sabancı Üniversitesi 
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yer alır. Birçok duygunun işlendiği limbik sistem “kendi içinde ve 
diğer beyin bölgeleriyle ortak çalışarak duygu merkezilni| oluşturur.” 
Diğer uyaranlardan farklı olarak koku, limbik sisteme doğrudan ula- 
şır (29). Ancak bu doğrudanlık, kokunun diğer her şeyle bağıntısız 
olduğu anlamına gelmez. Koku üzerine konuşulduğunda mutlaka 
kokuyu kendi bağlamı içinde değerlendirmek gereklidir. Nitekim 
Füruzan'ın öykülerinde de aynı koku birçok anlama gelir. Genellikle 
hoş kokular içinde değerlendirilen papatya kokusunun anlamının 
duruma göre değişmesi, anne kokusunun bazen içi ısıtması bazen 
de nefreti büyütmesi örnek olarak verilebilir. Bazen hastanedeki lizol 
kokusu ölümü düşündürürken bazen ödağacı kokusu bunu yapar. 
Aynı kokuların farklı anlamlarla (ya da farklı kokuların aynı anlamla) 
inşa edilmesi kokuya hermeneutik bağlamda yaklaşmayı sağlar ve 
“kimsenin duymadığı kokuları çekmenin” anlamı bellek-hatırlama 
üzerine düşünmeyi çağırır. Şimdide alınan kokuyla daha çok görünen 
şeyler, geçmişi hatırlattığında ne olanın bastırıldığı ya da ortaya çıktığı 
üzerine konuşmayı gerektirir. Bu minvalde Füruzan'ın öykülerinde 
kokunun tek bir anlamının olmayacağı ve muhakkak ilişkilendirme 
yoluyla hermeneutik bir çalışma yapılması gerektiği söylenebilir. 
İlk bakışta Füruzan'ın öykülerinde doğaya ait olan kokular, mutfak 
kokuları ve başka mekânların kokuları, beden kokuları, mevsim 
kokuları başlıkları sıralanabilir. Anlam ise her öyküde değişen, hare- 
ketli bir yapıya sahiptir. Kimi zaman bu kokularla yoksulluk, ölüm, 
yalnızlık; kimi zaman yalnızca temiz olmak yahut güven duygusu 
anlatılır. Bazen kokular geçmişteki bastırılmış olanı ortaya çıkarır 
bazen de geçmişe duyulan özlemi vurgular. 

Bellek ve koku arasındaki bağlantının en keskin ve çarpıcı örnekle- 
rinden biri de Füruzan'ın “Tokat Bir Bağ İçinde” öyküsünde bulunur. 
“Tokat Bir Bağ İçinde” öyküsü iki kadının diyaloguymuş gibi görünür 
ancak iki kadın da karşılıklı konuşmayı iç dünyalarındaki mücadele 
noktalarına çeker. Biri öğretmen olmak üzere bulundukları yerden 
ayrılacak olan Hatice'dir, diğeri ise merkezde durmaya devam edecek 
olan ismi bilinmeyen kadındır. Bir vedagörüşmesi olarak adlandırıla- 
bilen bu konuşmalar, neredeyse söylemde aynı dünya görüşüne sahip 
iki kadının bambaşka hayatlar sürmesini anlatır. Bu hikâyedeki sohbet 
anlarında, geçmişe dönüşlerde, iç konuşmalarda öğretilenlere karşı 
çıkmaya çalışma ile görev bilinciyle sürdürülen hayatların temelde 
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aynıdertle sarmalandığı fark edilir. Öykü boyunca kokuların bellekte 
kalanları ortaya sermesi ise kendiliğindendir. Koku, üzerinde durul- 
madan hızlıca geçilen, bellek çalışması için kullanılan birkaç aletten 
yalnızca biridir. Bu kazıda çok derinlere ulaşmadan birkaç bilgi elde 
edilir ancak kokuyla ulaşılan bilgilerin ne anlama geldiğinin yorum- 
lanması esnasında derinlerden başka bilgiler de çıkar. Dolayısıyla 
bu, anlam üzerine çalışma gerektirir. “Herhangi bir şey kokla/ndı- 
ğında), ona kokuyla bağlantılı duygusal veya epizodik gibi pek çok 
anlam yükllenir). Hafızadaki epizodik bağlantılar, özellikle kokuyla 
uydurulan bağlantılardır; ancak semantik düzeye gellindiğinde| bu 
ilişkinin oldukça zayıfladığı görlülür|” (246). Çünkü limbik sistem ve 
beynin sağ yarı küresi dil ve kelimelerle ilgilideğildir. Oysa Füruzan'ın 
öykülerinde koku, beynin sağ yarı küresine çoktan sirayet etmiştir. 


UNUTULMAYAN KOKU 


Bu öyküde koku ilk kez, merkezde duran ve kendisine veda edilen 
kadın tarafından dile getirilir. Kendisine veda etmek üzere gelen 
Hatice'ye çok fazla parfüm sıktığını ancak bunun gündelik hayat 
içinde işe yarar bir şeye dönüştüğünü ifade eder. Erkekleri elde 
etmenin bir yolu olarak süs ve kokuya ihtiyaç duyulduğunu, en 
devrimci geçinen erkeklerin dahi “saptırılmış güzellikten” yana 
olduğunu belirtir. Bu görüşlere sahip olan kadının hayatı hakkında 
hatırladıklarından hareketle, geçmişiyle yüzleşmeye başladığı an- 
laşılır. Aldığı eğitimin ve kendisine verilen hayatın yapaylığından 
nefret ettiği görülür ancak bundan kurtulmak için seçtiği mücadele 
yolu, hayatını yönlendiren her şeye karşı aşırılıkla cevap vermektir. 
Kararlarında aşırılıklarla hareket eden, istediği hayatı yaşayamayan 
ve kendisine dikte edildiği şekilde bir eğitime maruz kalan kadın, 
anneye kaışı bir nefret geliştirir. Nefret ettiği değer yargılarını Freud 
üzerinden anlamlandırarak sürdürme yolunu seçerken esasında bir 
intikam alır gibidir. Anneyi koku üzerinden yıkmaya çalışan kadın 
“kirli torbasının annesinin koltukaltları gibi” koktuğunu anımsar. 


2 Anneden nefreti yalnızca koku üzerinden kurmaz, anneyi kendinden uzaklaştırmak 
içinaynızamanda onun “nazlı kırık sesi”nden de kaçmaya çalışır, bu ses ona “gürültü” 
gibi gelir ve sesini aşamadığını, onun gibi konuşacak diye çok korktuğunu belirtir. 
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Bu anımsamanın anneden tiksinmenin ifadesi olduğu anlaşılır. 
Kadının annesi gibi olmamaya karar verdiği gün, annenin evdeki 
hizmetlilere aşağılayıcı bir tavırla yaklaştığı güne tekabül eder. An- 
nenin üzerine koku sinmemesi için mutfağa adım atmayışını dahi 
kodlar zihin. Anneden nefret hem çocuğa bir hayat dayatılmasıyla 
ilgilidir hem de annenin sınıfsal anlamda ezen olmasıyla. Sınıfsal 
farklılıkların vurgulanması adına çokça kullanılan koku, mekân ve 
beden kokusunda işlenir. Mutfağın anne tarafından hizmetlilere ait 
bir yer olarak görülmesi annenin oraya adım atmasını engeller. Kirli 
torbasının annenin koltukaltları gibi kokmasını düşünmekse bu 
ayrımın yok sayıldığını vurgulamak içindir. Aynı zamanda annenin 
sınıf nefretini kendisine iade eden bir tavırdır. Fakat bu sürecin 
sonunda farkında dahi olmadan nefret ettiği şeye dönüşür. Onun 
için yaşamındaki temel ses “aileyi aş”tır ancak bu sese o kadar çok 
adapte olur ki aşmaya çalıştığına evrilir. 

Cabanis “kişisel hayatın duyularda saklı olduğunu” düşünür, 
“kokuyu varlıklar arasındaki sempati ve antipati algısı olarak ni- 
telendirir” (aktaran Corbin, 2007: 180). Burjuva aile yaşantısı 
içinde anne-babasından gördükleriyle mutsuz olan kadın, anneden 
farklı olmak, irsiyetin sürmesini engellemeye çalışmak üzerine yo- 
gunlaşırken anneye atfedilen kokunun tiksindiriciliğinin yanında 
babaya ait koku ilk cinsel deneyimle ifade edilir. Baba kucağında 
aldığı kokuyu Freudyen bir bakış açısıyla kendisi yorumlar. Freud 
kokunun anal dönemle bağlantısı olduğunu düşünür. Oidipus 
kompleksini koku üzerinden de açıklar ve erkeğin bu duyuyu 
bastırdığını söyler. Erkek çocuğun babayı bırakıp anne kokusunu 
almasından bahseder ancak kız çocuk için kompleks üzerinden 
koku duyusunu açıklamaz (Ozan, 2020: 147). Bu öyküde kokunun 
anneye nefretin ifadesi oluşu ve babadaki kokunun cinsel deneyim 
olarak ifade edilmesi, Elektra kompleksiyle açıklanabileceği gibi 
kadının, anneden sevgi görmemesi ve onun tarafından onaylanma- 
masıyla da yorumlanabilir. Anneye benzemeyerek onu hayatından 
çıkarmaya çalışma ve onu öteki ilan etme kokularla belleğe işlenir. 
Burjuva sınıfına ait olmayı anne ile bağdaştıran kadın, koku ile bu 
yaşamın yapaylığından ve anneye karşı öfkeden bahseder. Sevgi- 
siz ve onaysız, öfke ile sürdürülen hayatın eksikliğini başkaları 
tarafından sevilmek arzusuyla gidermek ister. Kısaca parfümün, 
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mutfağın, annenin ve babanın kokusu kendi anlam dairesi içinde 
değerlendirilir. 


UYDURULAMAYAN KOKU 


Füruzan, öykülerinde çocukları seçmesinin nedenini şöyle anla- 
tır: “Çocuk öğretilmiş değer yargılarının hep dışındadır. Belleğini 
yeni kuruyor, bu bellek temiz bir bellek. Yani yardım almadan, 
duygularıyla düşünceye geçiremediği bir bellek ediniyor. Tartış- 
masını daha sonra yapacağı, daha sonra seçip ad koyacağı ‘şeyleri’ 
okura yöneltiyor. Çocuk kişiliği benim için en etkili, en temiz 
öykü kişiliği” (1982: 5). Bakmayı umut olarak düşünen Füruzan, 
“Çocuklarımın en büyük özellikleri bir yere bakmalarıdır” der (8). 
Öykünün ikinci bölümünün anlatıcısı Hatice de diğer öykülerdeki 
çocuklar gibidir: Bakar. Elbette duygularını düşünceye geçirmiştir 
ancak onun hâlâ umutlu olması ve kurtarılacak bir halk oldu- 
gunu düşünmesi, ortamına göre şekillenmemesi, düşüncelerinde 
diretmesi böyle yaşamayan başkaları için çocuksu bir tavır olarak 
görülebilir. Mücadeleci ruhu Hatice'nin bakma ve inceleme özel- 
liğinin altını çizer. Hatice, Tokat'ın bir ilçesinde yoksul bir ailede 
büyüyen, eğitim için İstanbul'a gelen ve öğretmenliği kazanınca da 
tekrar Anadolu'ya dönecek olan, görev bilinciyle yetişmiş biridir. 
Bütün hayatını ileride edineceği meslek üzerine kafa yorarak geçirir. 
Öykünün bu bölümünde “sahici bir hayat” sürdüren Hatice, bu 
göreve öyle odaklanır ki bu yüzden bir koku hafızası oluşturamaz 
sanki. Doğaya ait, hakiki hayatın sahibi Hatice'de kokuların yer 
edinmeyişi, bakışın bütün duyuların yerine çalışıyor olduğunu 
düşündürür. Bakışla kendine kazandırdığı hayatın düsturu, “bil- 
diği öğretmenlerden” olmayacağıdır. Kendi zamanından birçok 
arkadaşının yanlış eğitim sistemi sebebiyle üniversiteyi kazana- 
maması, onların gerçeğinin de Hatice'nin omuzlarında bir yük 
gibi durması Hatice'nin bakan, izleyen ve eleştiren olarak kendini 
kurmasına imkân verendir. Gözetleyen ve “kendilerine benzetmek 
için çabalayan” eğitimcileri inceleyen bakışın, insanlara haklarını 
savunmayı öğretmeyi amaçlaması ve bu şekilde düzeni kökünden 
değiştirmeyi umut etmesi Hatice'nin bir idealist olarak varlığını 
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inşa ettiğini gösterir. Anadolu'da öğretmenlik yapmak ve düzeni 
değiştirme hayali kurmak, eğitim sisteminin yanlışlarını herkese 
öğretmek ister. Bu sistem kişiyi kendinden ve insanlardan uzak- 
laştıran, tüketen, insanı sevgisizliğe iten bir sistemdir. “Yüksek bir 
kürsünün üstünde sınıf dolusu kara önlüklü çocuğu ürküten” bu 
sisteme Hatice bir son vermek hayaliyle yaşar. Vazife için yaşayan 
Hatice'nin hayatı yalnızca bir taşra hikâyesi olarak okunabilseydi 
belki kokuyla her cümlede karşılaşılırdı. Hiç olmazsa o zaman 
Hatice “Taşralı”daki gibi ağlamak üzere uzaklardan gelen bir ke- 
kik kokusu uydurabilirdi. Hatice'nin bir koku bile uyduramaması 
görev bilinciyle ömrünü geçirmiş bir çocukluğu düşündürür ve 
hafızasında çocukluktan kalan, geçmişe dair herhangi bir koku 
oluşturamaması neredeyse bir çeşit belleksizlik olarak görülebilir. 
Hatice, yoksul bir çocuk olarak sürekli ileriyi düşünerek yaşamak 
zorunda kalanlardandır. Bu nedenle onun çocukluğundan kalan, 
geçmişe yüklenen kokuları, hatıraları yoktur. Hatice'nin belleğinde 
geri çağırmaya ihtiyaç duyulan bir an olmadığı için koku da fark 
edilmez. O “daima ileri”yi düşünen, öğretmen olmak ve düzeni 
değiştirmek için devrimci bir bakış açısıyla yaşayan biridir. Geçmiş, 
aşılması gereken, hızla adımlanması gereken anlardan ibarettir. 
Hatice'nin dünyasında kokuyla geçmişi çağırma (Proust etkisi) 
yoktur. Kokuyla hafızayı taramak yerine bakma edimiyle hareket 
etmek, çözümlemek ve düzeltmek esas alınır. 

Öykünün ilk anlatıcısı yani kalan/kendisine veda edilen kadının 
kendi üzerine düşünmesi ve bu esnada geçmişe dönüşü, kokuyu 
nefret ve cinsel deneyim üzerinden ifade edişi temelde sevgisizliğe 
bağlanır. İkinci anlatıcı, veda eden ve koyduğu hedefe doğru hızla 
ilerleyen Hatice'nin de sevgi üzerine kafa yorduğu görülür. Hatice 
çocukluğundan yaralanmadan çıkar ancak veda ettiği arkadaşını 
dinlerken onu yargılaması ve giderek hırçınlaşması düşündürücü- 
dür. “Öylesine sevgiye yokum” diyen Hatice, modern kent insanı- 
nın burjuva yaşantısı için “buruna dayanan sentetik renkler” der, 
parlak görüntüler onu cezbetmez, kenttekilerin içlerindeki boşluğu 
görür. Aralarındaki arkadaşlığın da bir türkünün paylaşma isteği 
uyandırmasıyla yanlışlıkla geliştiğini söyler. Değmeyenle konuş- 
manın, bağdaşamamanın öfkesi sevgisizlikte kurulmuş gibidir. 
Arkadaşını dinleyen ve hatta onun kendisi hakkında iyi şeyler 
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düşünmesine yol açan izleme tavrı, söz Hatice'ye döndüğünde püs- 
kürme şeklini alır. Sevgisizliği son damlasına kadar yaşamış olan 
kalan anlatıcı, olduğu yerde bunun için çaba harcamaz yalnızca 
kendini ve geçmişini çözümlemiş, herkesten önce tanıyı kendisi 
koymak istemiş gibidir. İkisini bir araya getiren türkünün yanlış 
biraradalık olduğunu vurgulayan Hatice ise son anda, dinleyen 
Hatice'den başka birine dönüşür ve hırçınlaşır. Sözü ele alan olarak 
yapay bir hayatın kendini anlatışına karşı içindeki birikmişliği dö- 
ker. Bu birikimin kaynağı yalnızca yapaylığa olan düşmanlık mıdır 
yoksa Hatice'nin veda ederken ve dinlerken farkına vardığı başka 
bir gerçeklik mi onu öfkelendirir? Hatice belki de yanlış hayatın 
içinde doğruyu aramanın kaybını hisseder. Yanlış bir sistemin 
içinde görev bilinciyle izleyen, gözlemleyen, sonuçlar çıkaran ola- 
rak hayatı gerçekten yaşamamış olduğunu düşünmüş olabilir mi? 
Kimsenin almadığı kokuları alabilecekken geçmişin hiçbir anın- 
dan bulup çıkaramadığı kokusuz/kişisel tarihi olmayan bir hayatı 
hedefe ulaşmak için öylece kayıp mı eder? İki kadının da sevgiye 
bu denli takıntılı olması, birinin itiraf edebilmesi diğerininse, 
itiraf edememenin hıncıyla kendi hayatının en doğrusu olduğunu 
vurgulaması sevgisizlik üzerine düşünmeye çağırır. Hatice'nin 
arkadaşına söylediği, denemekten yaşamıyorsun, cümlesi kendi- 
si adına kurulduğunda, denememekten yaşayamadığını gösterir. 
“Tokat Bir Bağ İçinde” öyküsünde hangi hayatın sahici olduğu ya 
da sahici bir hayatın olup olmadığı tartışılırken kokular, sevgi ve 
sevgisizlik üzerinden inşa edilir. 

Füruzan'ın öykülerinde kokuların kullanılması bir anlam tasa- 
rımı olarak değerlendirilebilir. “Tokat Bir Bağ İçinde” öyküsünde 
kokuyla oluşturulan tasarım ve bunun anlamı, kokuların “nerdeyse 
dünyayı tutan” sevginin, varlığını ve yokluğunu işaret etmesiyle 
tamamlanır. 
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Kırk Yedi'liler'de Anlamın Kuruluşu: 
Anlatı ve Anlatılan Üzerine Bütüncül Bir 
Okuma Denemesi 
Erol Köroğlu! 


Füruzan'ın iki romanından ilki olan Kırk Yedi'liler 197 #te ya- 
yımlanalı neredeyse yarım yüzyıla yakın bir zaman geçti. Bu ha- 
cimli ve sert metin, her ne kadar siyasetle, Türkiye'nin yakın çağ 
tarihiyle ilişkili adı geçen, önemsenen, anılmaya devam eden 
romanlardan biri olarak kabul edilse de eleştirel okur dikkatine 
yeterince nail olduğu söylenemez. Özellikle 1968 kuşağının 12 
Mart sonrasında yaşadığı siyasal baskı ve işkenceyi ele alışıyla ün- 
lenen Kırk Yedi'liler, aslında İkinci Dünya Savaşı sonrası Türkiye'de 
toplumsal dönüşüm, sınıfsal ve sınıflar arası ilişkiler, özellikle 12 
Mart öncesi ve sonrasında bir soğuk savaş faili olarak devletin 
baskıcılığı gibi konular açısından dikkat çekici bir içeriğe sahiptir. 
Ancak bunların ötesinde bu roman, aynı zamanda roman tekniği 
açısından da önde gelen bir metindir ve ne yazık ki, bu özelliği 
görmezden gelinmiştir. Bu çalışma, Kırk Yedi'liler'in metinsel ve 
bağlamsal yönlerini birlikte ele alarak bütüncül bir yorumunu 
sunmayı hedefliyor. Kırk Yedi'liler, sadece toplumsal ve siyasi 
olaylar hakkında konuşan sıradan bir metin, Türkçe romanda 
çok görülen tezli romanlardan biri değil, 68 kuşağının ayırt edi- 
ci siyasal eylemliliği dolayımıyla hayatı yeniden yorumlamaya 
ve anlamlandırmaya dönük bir çağrı metnidir. Aşağıdaki tartış- 
mada bu yargı, öncelikle romana dönük eleştirel alımlanmanın 
tartışılması, bu alımlanmanın ötesinde romanı bir bütün olarak 
değerlendirmeye dönük bir kuramsal yöntem önerisi ve bunun 
yardımıyla romanın şimdiye kadar yapılmamış bütünlüklü bir 
çözümlemesi eşliğinde ele alınacak. 


I Doç. Dr., Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
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KIRK YEDİ'LİLER'İ BAŞARISIZ GÖRMEK 


Sizden ricam şudur ki görüyorsunuz bütün bu söylediklerimi sanki 
ben o insanmışım gibi size anlattım. Görüyorsunuz. Bir genç ülkücü 
öğretmenin hikâyesini dinlediniz. Arkadaşlarınıza anlatırken istedi- 
gim şudur ki, aynı sözcükleri siz de İclâl'mişsiniz gibi konuşun. Üste- 
lik ev sahibi Antepli hanımın dediklerini de katmayı unutmayın. “Ne 
marifetleri vardır ki insan oğlunun başkalarınca ayan olmadığında 
kişim kişim kişiliyiverir ortaya.” (Füruzan, 2014: 105)? 


Yukarıdaki pasaj, uzun bir roman olan Kırk Yedi'liler'in nispeten 
başlarında yer alır. Bu sözler 1950'lerin sonlarında Erzurum'daki 
kadın öğretmenlerin bir ev toplantısında, romanın başkarakteri 
Emine'nin annesi Nüveyde öğretmenin evinde herkesin dikkatle 
dinlediği Lamia öğretmenin uzun anlatısının sonudur. Ancak Lamia 
öğretmen aslında noktasına virgülüne dokunmaksızın başkasının 
sözlerini aktarmaktadır. Bu başkası, bütün kadın öğretmenlerin 
çekinmeyle karışık saygı duydukları ve mesafeli durdukları Saide 
öğretmendir. Lamia öğretmen 99. sayfada “şimdi sizden iyi olma- 
sın Saide öğretmenin bana söylediklerini teker teker anlatacağım” 
der ve beş buçuk sayfa Saide öğretmenin ağzından anlatır. Anlatı- 
lan, çarpıcı güzelliği ve bekâr olmasına rağmen Ankara'da evli bir 
adamla yıllar önce bir otel odasında basılmasıyla Erzurum'un kadın 
öğretmenlerinin diline düşen İclâl öğretmenin hikâyesidir. Saide 
öğretmen, İclâl öğretmenin hikâyesini, arada ona dönük empati 
ve sempati cümleleri dışında, tıpkı İclâl öğretmenin ona anlattığı 
gibi, noktası virgülüne dokunmaksızın anlatmaktadır. İclâl öğret- 
men güzelliğinin dışında, son derece düzgün bir insan olmasına 
rağmen, diğerleri gibi içten pazarlıklı olmadığı, dürüst olduğu için 
de dışlanmaya maruz kalır. 

Buradaki aktarım silsilesi oldukça tuhaftır: İclâl öğretmen 
Saideye, Saide Lamia'ya, o da diğerlerine anlatmaktadır. Lamia 
öğretmenin aktarımının tamamlandığı sayfanın sonundaki pasaj 
tuhaflığı daha da arttıracaktır: “Emine'nin kadın olmaktan utan- 
ması kendini ince ince izlemesi Lamia hanımın o uzun, doyumsuz 


2 Alıntılarımı 1974'teki ilk baskı üzerinden yapmaktayım. Ancak referansları okur 
için daha kolay ulaşılır kılmak adına 2014 YKY basımı üzerinden sayfa numaralarını 
veriyorum. 
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konuşmasından sonraydı. Yetişme yıllarında göğüsleri görünmesin 
diye eğik durup, canlı gür saçlarını —elektrik şoku verildikten beri 
dökülüyordu saçları— çözüp de gezememesi” (105). Yani romanı- 
mızın başkahramanı Emine, çocukluğunda annesinin davetinde 
bir köşeye büzülüp, diğer kadınlara belli etmeden ama belli ki çok 
dikkatle dinlediği ve o zamandan beri çok önemsediği bu aktarımı 
şimdi biz okurlara aktarmaktadır. Belirli bir yerde ve zamanda, 
anlatı şimdisini oluşturan 1972 sonunda, alıntıda da değinildiği 
üzere, 12 Mart'ın ardından tutuklanıp işkence gördükten sonra 
salıverildiğinde, işkencenin yol açtığı travma sonrası stres bozuk- 
luğunu ailesinin İstanbul Teşvikiye'deki evinde tek başına atlatma- 
ya çalışırken çocukluğundan itibarenki yaşamını hatırlama süreci 
içerisinde hatırlamakta ve bize tıpkı çocukluğunda duyduğu gibi, 
noktasına virgülüne dokunmadan aktarmaktadır. Dolayısıyla, Kırk 
Yedi'liler gibi uzun bir roman içerisinde bile uzunca bir yer kap- 
layan ve kendisini asla doğrudan görmediğimiz İclâl öğretmenin 
hikâyesi, kulaktan kulağa oyununda rastlanmadık bir asla sadakatle 
biz okurlara ulaşır. 

Bu ne kadar inandırıcıdır? Üç kere dolayımlanan bir söz, bir iç 
dökme hikâyesi nasıl biz okurlara herhangi bir kayba uğramadan, 
değişmeden, aynı kalarak ulaşır? Üstelik aşağıda daha ayrıntılı ko- 
nuşacağımız üzere, romanın başından itibaren üçüncü tekil şahıs 
ve anlatıya dahil olmayan bir anlatıcı, romanın en sonunda anlatıya 
Emine'nin hapisteki sevgilisi Haydar'ın ağabeyi Kurban'ın girişine 
kadar, tamamıyla başkahraman Emine'ye odaklanan, onun zihninde 
gerçekleşen hatırlama sürecini, onun hatırladığı, hissettiği ve değer- 
lendirdiği biçimde bize aktarmaktadır. Yani Emine bir başkasına bu 
hikâyeyi anlatıyor olsa, belki performatif bir çabayla “duyduğunu 
anlatıyormuş gibi” yapardı. Ancak buna da gerek yoktur ve Emine, 
çocukluğunda duyduğu sözleri bu doğrultuda hatırlamaktadır. 
Acaba bu anlatısal tuhaflık, hatırlamak gibi zihinsel bir sürecin 
doğasına uymazmış gibi görünen bu temsil yazardan kaynaklanan 
bir acemilik, bir “tam da olmamış”lık hali midir? 

Ben bu çalışmada bunun böyle olmadığını, sadece bu sahnenin 
değil tüm romanın bütünsel başarı değerinin? yüksek olduğunu, 


3 “Başan değeri,” (success value) estetik kuramcısı Noel Carroll'ın 2009'da yayımladığı 
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anlatının her düzeyde gözüne kestirdiği hedefleri tutturduğunu 
savunacağım. Kırk Yedi'liler belki dünyanın en başarılı, en rahat 
okunan, en yenilikçi ve edebi açıdan en değerli romanı değildir 
ama burada tartışılacak noktalar doğrultusunda eksiksiz, sorunsuz, 
dört başı mamur bir romandır. Oysa Türkçe edebi eleştiri geleneği 
içerisinde Kırk Yedi'liler, hak ettiği eleştirel ve çözümleyici ilgiye 
mazhar olmamış, hem bir parçası kabul edildiği “12 Mart roma- 
nı” alt türü üzerinden hem de tek başına başarısız bulunmuştur. 
Belki özellikle 12 Mart romanı olarak kabul edildiği için başarılı 
bulunmamıştır da diyebiliriz. Aslında başarı ya da başarısızlıktan 
öte, romanla ilgili farklı sorunlu yönlere değinen, tam olarak bir- 
biriyle örtüşmeyen ya da örtüşmeye istekli olmayan, ikircimli bir 
beğenmeme tavrından söz etmek daha doğru olur.* 

Bu çalışma, Kırk Yedi'liler'in alımlanma tarihinin sorunlarını 
çözümlemeye dönük bir çaba içerisinde olmayacak. Yine de roma- 
nın Türkçe edebiyattaki yeri üzerinde bir pus perdesi oluşturan bu 
“ikircimli beğenmezlik”i bir parça tanımak gerekiyor. Çünkü Kırk 
Yedi'lilere dönük ve şimdiye kadar ortaya koyulmamış bütüncül 
okuma ve yorum, tam da şimdiye kadarki yaklaşımın sorunları 
üzerinden temellenebilir. Bu bağlamda, ikircimli beğenmezliği ta- 
nımaya ortadan başlamak, Berna Moran'ın Türk Romanına Eleştirel 
Bir Bakış III: Sevgi Soysal'dan Bilge Karasu'ya kitabının “12 Mart 
Romanı'nın Amacı ve Yapısı” başlıklı kısa girişinden söz etmek 
yerinde olacaktır. Moran bu kısa girişte Murat Belge'nin 1976'da 
yaptığı biçimde romancıların sosyalizm anlayışlarını, “sosyalizmi 
ne derecede anladıklarını” tartışmayacağını, “12 Mart romanlarının 
yazınsal ortak yönlerini saptamak” istediğini belirtir (2003: 12). 


On Criticism (Eleştiri Üzerine) kitabında geliştirdiği bir kavramdr. Carroll, başarı 
değeri ile “alımlama değeri” (reception value) arasında ayrıma gider. Başarı değeri 
sanatçının kendisine koyduğu hedeflere ulaşıp ulaşmadığıyla belirlenirken, alım- 
lanma değeri, sanat tüketicisinin sanat eserini deneyimlemekle kazandığı değerdir. 
Başarı değeri sanatçının eserde neyi hedeflediği ve hedeflerine ulaşıp ulaşmadığını 
değerlendirir. Alımlanma değeri ise, özellikle satış rakamlarına, ne kadar okura ula- 
şıldığına odaklanır. Konunun ayrıntılı tartışıldığı bir kaynak için bkz. Köroğlu 2019. 

4 Bu tavrı şu veya bu oranda sergileyen çalışmalar için bkz. Belge 1994, Moran 2003, 
Alkan 2012 ve Ural 2019. Burada birörnek bir beğenmeme tavrından bahsetmediğimi 
bir kere daha vurgulamalıyım. Andığım kaynaklar içinde Belge ve Moran romanı 
doğrudan başarısız bulmakla birlikte, Alkan ve Ural'ın başka ve daha olumlu vurgular 
oluşturmaya çalıştıkları söylenebilir. 
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Moran kısa ama işlevsel tartışmasında romanların önemli bir or- 
tak özelliği olarak edilgen roman kahramanlarını saptar. 12 Mart 
romanlarında devrimciler düzenin güçleri tarafından ele geçirilir 
ve o noktadan sonra devrimci kahraman edilgin duruma düşer. 
Moran'a göre, Kırk Yedi'liler de bu romanlardan biridir: 


Kırk Yedi'lilerde Emine ile Haydar evde basılırlar ve gözleri bağlı 
olarak götürüldükleri kontr-gerillada Emine'ye uygulanan işkence 
sayfalar boyu tüm ayrıntılarıyla anlatılır. İşkencecilerin gaddarlığı 
belirtilerek. Gerçi yakalanmadan önce İstanbul Üniversitesinde öğ- 
rencilerin sağ-sol çatışmalarına katıldıkları sahneler vardır ama yazar 
bunları kısa geçer. Ayrıntılarıyla anlatılan episod kontr-gerilladaki 
tüyler ürpertici işkence faslıdır. (Moran, 2003: 12) 


Moran'ın kitabında Kırk Yedi'liler'e ayırdığı yer bu kadardır ve ro- 
manı “sayfalar boyu tüm ayrıntılarıyla anlatılan tüyler ürpertici 
işkence faslına ve işkencecilerin gaddarlığına” indirgeyerek “fili 
tanımlamaya çalışan körler” meselini akla getirir. Nitekim Moran'ın 
göndermede bulunduğu Murat Belge'nin Birikim'in Şubat 1976 ta- 
rihli 12. sayısında “12 Mart Romanlarına Genel Bir Bakış” başlığıyla 
yayımlanıp, 1994'teki Edebiyat Üstüne Yazılar derlemesine “12 Mart 
Romanları” başlığıyla dahil olan yazısı daaynısorundan mustarip- 
tir. Belge 12 Martromanlarının sorununu bir “içeridekiler-dışarıda- 
kiler” ikili karşıtlığı üzerinden okur. Basit bir hapisteki devrimciler 
ve siyasetin dışındaki halk konumlanması olmayan bu karşıtlığa 
göre, meseleyi sosyalist hareketin düzenle mücadelesi bağlamında 
-göremeyenler, hapiste ya da hapse girip çıkmış olsalar bile mesele- 
nin dışındadırlar. Tam da böyle olan romancılar devrimcileri kolay 
yoldan kahramanlaştırmaya, işkencecileri mahküm etmeye dönük 
anlatılarıyla 12 Mart'ın edebi alanda sorunlu, eksik, doğru olmayan 
biçimlerde yansıtılmasına neden olurlar. Bu noktadan yola çıkan 
Belge; Tarık Dursun K.'nın Gün Döndü'sünü “sorunsalı olmayan 
bakış tarzı,” Füruzan'ın Kırk Yedi'liler'ini “hümanist sorunsal” ve 
Erdal Öz'ün Yaralısın'ını “varoluşsal sorunsal” açısından tartışır. 
Belge Kırk Yedi'liler'de devrimcilerin “hümanist yurtseverliği”ni, 
provokasyona getirilme açıklamasını ve özellikle işkenceye yak- 
laşımdaki yanlış çerçevelemeyi eleştirir. Belge'nin romanla ilgili 
tartışmasını başlatırkenki değerlendirmesi son derece keskindir: 
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12 Mart üzerine yazılmış romanlar arasında Füruzan'ın Kırk Yedi'li- 
ler'i en hacimli olanı. Füruzan'ın da romanında ele aldığı bu konu 
karşısında tam anlamıyla ‘dışarıda’ olduğu söylenebilir. Hattâ roman, 
olaylardan önce ‘dışarıda’ olan bir insanın, bu sorunu anlamak, bu 
olaylara karışan insanları tanımak için giriştiği imgelemsel bir çaba 
gibi de yorumlanabilir. Yani Füruzan burada bildiği bir konuyu sıra- 
layıp, kafasında billurlaştırıp, sonra da yazmaya başlamıyor. Bilmediği 
bir konuyu yazarak öğrenmeye çalışıyor. 12 Mart olaylarına karışmış 
insanları romanının kişileri yaparak onları kendi dünyasının insanla- 
rı haline getirmeye ve böylece tanımaya uğraşır gibi. (106-107. Vurgu 
yazara ait.) 


Murat Belge'nin ve ondan sonra gelen eleştirmenlerin 12 Mart 
romanlarına bakışını tartışmaya girişmeyeceğim. Uğur Çalışkan 
ve Çimen Günay-Erkol, sadece 12 Mart romanını değil, 27 Mayıs, 
12 Eylül ve 28 Şubat konulu darbe romanlarına yönelik eleştirileri 
eleştirel okumaya tabi tuttukları son derece emek yoğun ve parlak 
“Bellekten Beklentiler: Eleştirinin Darbe Romanlarına Tanıklığı” 
başlıklı ortak makalelerinde bu işi hakkıyla yerine getiriyorlar. 12 
Mart romanlarına dönük sadece Belge'nin değil, Nurdan Gürbilek, 
Şükrü Argın ve Sibel Irzık'ın yaklaşımlarını da değerlendiren ma- 
kale yazarları özellikle 12 Mart ve 12 Eylül romanlarıyla ilgili şu 
önemli saptamayı yapmaktalar: “Darbelerin tanıklıklarını yapan 
romanlarda ‘yanlış bir siyasal bilinçle’ değil, dünyada 1968 sonra- 
sında gelişen politik yönelimlerle de paralellik içinde okunabilecek 
sınıfın politik yükünü değil; devrimcinin bedeninin, benliğinin, 
kimliğinin yükünü omuzlayan ‘yeni bir siyasal bilinçle’ karşı karşıya 
kaldığımızı iddia edebiliriz” (2016: 28). 

Çalışkan ve Günay-Erkol'un bu saptamalarından ve kapsamlı 
makalelerinin pek çok noktasından yararlanarak hem darbe ro- 
manları türü/alt türü ya da grubu hem de edebiyat-siyaset ilişkisi 
üzerine tartışma yürütülebilir. Türkçe eleştiri alanında böyle bir 
tartışmaya ihtiyacımız var. Ancak ben burada böyle bir tartışmanın 
minimal ya da tekil bir noktasına yoğunlaşmak zorundayım. Bu 
sadece pratik bir zorunluluktan, burada Kırk Yedi'liler hakkında 
yazıyor olmaktan da kaynaklanmıyor. Türsel, edebiyat tarihsel ya 
da her türden bağlamsal tartışma için tek tek metinlerden yola 
çıkmak, metinlere dönük okuma/yorumlama çabalarımızdan daha 
genel ilişkilere ulaşmayı denemek gerekiyor. Burada söz konusu 
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olan Amerikan yeni eleştirel yakın okuma yöntemsel tercihleri de 
değildir. “Metni, metin açıklar ve bundan ötesine bel bağlamak 
sorunludur” gibi bir yönelim son derece atomize ve gerek akademik 
gerek kültür/yayıncılık piyasası kaynaklı kurumsal zorunluluklara 
baş eğen bir eleştirel üretime yol açıyor. Edebi metinlere dönük 
okumalar birbiriyle yeterince ilişkiye, iletişime giremiyor. 


BÜTÜNLÜKLÜ OKUMA İMKÂNI OLARAK RETORİK ANLATI 
KURAMI 


Metni dikkate alan, öncelikle metinden, metnin bütünselliğinden 
yola çıkan ama bunu yaparken yazarı, okuru ve bunlarla ilişkili her 
türden bağlamsallığı göz önünde bulunduran bir yöntem mümkün 
mü? Böyle bir çaba kulağa fazla iddialı geliyor olabilir. Sanki tüm 
edebiyat kuramlarını bir araya getirmeye çalışıyormuşuz sanılabilir. 
Oysa söz konusu olan bu türden bir rasyonel zorlama değil, edebi 
metinleri, özellikle kurmaca anlatıları okumakla ilgili ampirik bir 
gerekliliktir. Bir edebi metin; yazar, okur, bağlam ve her türden 
dilsel/metinsel unsurun etkileşimi sonucu ortaya çıkıyorsa, söz 
konusu edebi metni okuyup yorumlayabilmek için bütün bunla- 
rı dikkate almak gerekir. Elbette her şeyi aynı anda, hep birlikte 
etkin kılarak değil ama örneğin önümüzdeki romanda anlatının 
öne çıkan unsuru zaman kullanımı ise, bir yandan ona odaklanıp 
çözümlerken, öbür yandan da anlatı tekniğiyle ilgili bu unsurun 
diğer teknik unsurlara olduğu kadar, yazar, okur ve her türden 
siyasal, tarihsel, toplumsal vb. bağlama etkisini, bunlar üzerindeki 
dönüştürücü failliğini hatırlamaya çalışmalıyız. 

Arrlatıbilim alanının çok da göz önünde bulunmayan bir gü- 
nümüz kolu, bu tarz bir yöntemsel bilinç olanağını bize sunuyor: 
Retorik anlatıbilim. Bu yaklaşımın kökeni, Chicago Üniversitesi'nde 
1950'lerde etkin olan bir grup Yeni Aristotelesçi edebiyat araştırma- 
cısına dayanır. 1953'te bir manifesto yayımlayarak, o zamanlardan 
itibaren Amerikan akademisinde baskın hale gelecek Yeni Eleştiriye 
meydan okuyan, R. S. Crane'in başı çektiği bu grup Aristoteles'in 
Poetika'sındaki tragedya tartışmasından yola çıkıyorlardı. Aristoteles 
tragedyayı Platon'un basit taklitten ibaret gördüğü mimesisten farklı 
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bir mimesis, yani özellikle bir insan eyleminin taklidi ve bunun 
üzerinden ortaya çıkan poiesis, yani dilsel yaratı olarak görüyordu. 
Aristoteles poetikasının retorik ile ilişkisi ise, tragedyadaki mi- 
mesisin izleyicilerde katarsise, yani korku ve acıma gibi duygular 
aracılığıyla bir duygusal arınmaya yol açmasından kaynaklanıyordu. 
İlk kuşak Chicago eleştirmenleri bu retorik ilişkiye odaklanırken, 
onların öğrencilerinden Wayne Booth, yazar-okur ilişkisine odak- 
landığı ünlü kitabı Kurmacanın Retoriği ile anlatıbilim ve retorik 
ilişkisini kurmuş oluyordu. 

Booth'un öğrencileri olan Peter J. Rabinowitz ve James Phe- 
lan retorik anlatıbilimin günümüz temsilcileri. Özellikle Phelan 
yöntemin anlaşılması ve uygulaması üzerine çok yayın yapıyor.” 
David Herman'ın editörlüğünü yaptığı The Cambridge Companion to 
Narrative'de yer alan “Rhetorics/ethics” makalesinin girişi, bu yak- 
laşımda önem verilenleri daha kolay anlamamıza yardım edebilir: 


Retorik yaklaşım anlatıyı amaca dayalı bir iletişim edimi olarak an- 
lar. Bu yaklaşımda anlatı sadece olayların temsili değil, kendisi de 
bir olaydır — birinin olayların temsili üzerinden bir şey yaptığı bir 
olay. Daha açık ifade etmek gerekirse, retorik kuramcı anlatıyı şöy- 
le tanımlayacaktır: Anlatı, birinin başka birine meydana gelmiş bir 
şeyi belirli bir vesileyle ve belirli amaçlar doğrultusunda anlatmasıdır. 
Bu tanım anlatı hakkında bilgi türleriyle ilgili önemli sonuçlara yol 
açar. Öncelikle anlatan, dinleyen ve meydana gelen şey arasındaki 
ilişkilere özel önem gösterilmesi gereği ortaya çıkar. Amaçlara dönük 
odaklanma şu farkındalığı da yanında getirecektir: Anlatısal iletişim, 
anlatanların onları dinleyenlerin dikkatini çektikleri ve biliş, duygu 
ve değerlerini etkilemeye çalıştıkları çok katmanlı bir olaydır. Bunun 
da ötesinde, bu yaklaşıma göre meydana gelen şey anlatılırken anla- 
tıcılar, birbirleriyle etkileşimleri etik boyut içeren karakterlerden söz 
ederler. Ayrıca anlatma edimleri ve anlatıların alınışının da etik bo- 
yutu vardır. Dolayısıyla, retorik yaklaşım hem anlatılanın etiğini hem 
de anlatışın etiğini dikkate alır. (Phelan, 2007: 203. Çeviri bana ait.) 


Retorik anlatı kuramını bu doğrultuda tanıtarak işe girişen Phe- 
lan, aynı makalede altı ilkeden söz edecektir. İlk ilke, yukarıdaki 
alıntıda verilen tanımdır: Anlatı, birinin başka birine meydana 
gelmiş bir şeyi anlatarak belirli amaçlara ulaşmaya çalıştığı retorik 


5 Retorikanlatı kuramı alanında derinleşmek için şu kaynaklar önerilebilir: Rabinowitz 
1987, Phelan 1989, Phelan 1996, Phelan 2005 ve Phelan 2017. 
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bir eylemdir. İkinci ilke retorik üçgenden oluşur: Konuşan, metin 
ve izlerçevre. Metinler okurları belirli biçimlerde etkilemek üze- 
re yazarlar tarafından tasarlanmışlardır. Bu tasarımlar sözcükler, 
teknikler, yapılar, biçimler ve metinler arası ilişkiler dolayımıy- 
la üretilir. Okur tepkileri de, yazarsal tasarımların nasıl metinsel 
fenomenler üzerinden oluşturulduğunun hem bir işlevi hem de 
bunları değerlendirmeye dönük bir kılavuzdur. Retorik eleştirmen, 
yorumlama işi sırasında yazar-metin-okur üçlüsünden herhangi bi- 
rine odaklanıyor olabilir ama her halükârda bu işin nasıl aynı anda 
diğer iki unsurdan etkilendiğini ve onları etkilemekte olduğunu 
unutmamalıdır (209). 

Üçüncü ilke izlerçevre ya da okurla ilgilidir. Bir edebi kurmacada 
beş okur konumu söz konusu olacaktır: Birincisi biz, yani kanlı 
canlı okurlar. İkincisi yazarsal okur ya da yazarın ideal okuru. Kanlı 
canlı okurlar, metnin sunduğu davetlere icabet edebilmek ve metni 
anlayabilmek için yazarsal okur konumuna geçmeye çalışacaklardır. 
Tabii bu konum ret de edilebilir. Üçüncü okur anlatısal okurdur ve 
anlatıdaki karakterlere gerçek kişilermiş gibi tepki verdiğimizde bu 
konuma yerleşmiş oluruz. Dördüncü okur, doğrudan anlatıcının 
hitap ettiği muhataptır. Anlatıcı bir metnin başında, Ahmet Mit- 
hat gibi “ey kariler/okurlar” diye başlayıp, siz diye konuştuğunda, 
henüz ne olup bittiğini bilmediğimiz için, bizden ayrı bir okura 
hitap ettiğini fark edebiliriz. Son konum ise ideal anlatısal okurdur. 
Bu konum, anlatıcının anlattığı her şeyi, her türlü ayrıntıyı bilen 
bir okura denk düşer ki, muhatap bile bu kadar her şeye hâkim 
olamayabilir (210). 

Dördüncü ilke okur tepkileri ile ilgilidir. Kanlı canlı okurlar 
yazarsal ve anlatısal okur konumları üzerinden metne dahil olur- 
larken, her biri belirli bir anlatısal unsura denk düşecek üç tür ilgi 
ve tepki geliştirirler: Mimetik, tematik ve sentetik. Mimetik unsur 
okurun karakterlerle ilgili yargı, duygu, arzu, umut, beklenti, tat- 
min ve hayal kırıklarını içerir. Tematik unsur, karakterlerin temsil 
ettikleri toplumsal sınıflar ve ideolojilere dönük okur tepkisidir. 
Sentetik unsur ise okurun karakterler ile anlatının diğer yönlerinin 
yaratılışına vereceği tepkilerle ilgili olacaktır (210-211). 

Beşinci ilke okur tepkileriyle bağlantılı anlatısal yargılar hakkın- 
dadır: Yorumsal yargılar, etik yargılar ve estetik yargılar. Bunların 


62 Bahçelerinde Yaz 


her biri mimetik, tematik ve sentetik unsurlarla ilişkilidirler ve 
birbirleriyle kaçınılmaz olarak örtüşür ya da etkileşime girerler 
(211). Son ilke ise anlatısal ilerleyişin önemine dikkat çeker. Bir 
anlatının başından sonuna ilerleyişi hem yazarsal hem de okursal 
dinamiklerle yönetilir ve buradaki etkileşimin farkına varmak an- 
latının amaçlarını anlamamıza yardım eder. Phelan serim, düğüm, 
çözüm yönünde ilerleyen anlatıların iki tür sabit olmayan duruma 
dayandığını belirtir. Birinci tür anlatının öykü, olay, karakter ve 
bunlarla ilgili unsurları arasındaki istikrarsızlıklardır ve ikinci tür 
ise, söylem düzeyinde, anlatım ve teknikte görülen gerginliklerdir. 
Bunlar da yazarlar, anlatıcılar ve okurlar arasındaki bilgi, görüş, 
inanç ve değer farklılıklarından kaynaklanacaktır (212). 


KIRK YEDİ'LİLER'İN ANLATI DURUMU VE EMİNE'NİN 
HATIRLAMA SÜRECİ 


Bu yöntemsel arasözün ardından Kırk Yedi'liler'i bütünsel olarak 
değerlendirmek için harekete geçebiliriz. Füruzan, Kırk Yedi'liler'i 
Mart 1973 ve Temmuz 1974 arasında yazdıktan sonra Aralık 197 #te 
yayımlamıştır. Yukarıda ele alınan retorik anlatı kuramı doğrultusun- 
da soralım: Bu ilk romanla kanlı canlı yazar Füruzan, 12 Mart 1971 
sonrası okurlara neyi ne amaçla anlatmaktadır? Pek çok okuma ve 
yorumlama durumunda olduğu gibi burada da ne yazarı ne de yayım 
tarihindeki okuru ilk andan olgusal olarak ortaya koyabiliriz. O za- 
man retorik üçgeni düşünebilmek ve Kırk Yedililer'i edebi olay olarak 
görünür kılabilmek için, öncelikle elimizde olana, yani metne ve 
metinde anlatının kuruluş unsurlarına yoğunlaşmamız gerekecektir. 

Roman doğrudan birinci tekil şahıs ve daha birinci sayfadan 
anlaşılacağı üzere öyküye dahil bir ben-anlatı sesiyle açılır. İlk 
önce bu sesin biriyle ve yüksek sesle mi konuşup konuşmadığını 
bilemezken, hemen ikinci sayfada bu sesin sahibi olan, kısa bir süre 
sonra adının Emine olduğunu öğreneceğimiz karaktere dışarıdan 
bakan ama zihnine girebilen ve olup biten her şeyi bu zihnin algıla- 
dığı biçimde aktaran, dolayısıyla Emine'ye sabit biçimde odaklanan 
bir üçüncü tekil şahıs anlatı sesine geçilince, karakterin yalnız ve 
ilk cümleden itibaren sessizce düşünmekte olduğunu fark ederiz: 
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Gürültü istemiyorum. Düşüncelerim bile süzülür gibi gelişsin. Kulak 
zarlarımı delen elektriğin arasız akımını anca böyle yenerim. Geçti 
geçti, aylar oldu geçeli. Gürültüye dayanamıyorum. Duygularım da, 
kıvanma da, hüzün de aynı renksizlikle gelsinler. Çocukluğumun şen 
çığlıklarını bile yeniden yankır diye anımsamıyorum. Yine de çıkı çı- 
kıveriyorlar. (Füruzan, 1974: 7) 


Bu doğrudan düşünme ya da iç monolog sonrasında Emine çocuk- 
ken Erzurum'da olduklarını ve ailenin, daha doğrusu babasının, 
kendi deyimiyle “yakın ölüler”ini (8) sanki bir fotoğrafa bakar gibi 
anlatır. Hemen bunun ardından, daha romanın ikinci sayfası sona 
ermeden anlatı durumunda yukarıda anılan değişiklik meydana 
gelecek ve romanın sonuna kadar bu üçüncü tekil şahıs ama kah- 
ramana odaklı anlatı sesi üzerinden ilerleyeceğiz. Sadece romanın 
sonunda, 500 küsur sayfa sonra, gece yarısı postacı Emine'ye an- 
nesinden bir telgraf getirdiğinde tekrar Emine'nin ben-anlatı sesine 
döneceğiz. Roman bitmeden önce kısa süreliğine... Dolayısıyla 
roman, daha sonra 1972 sonu olduğunu hesaplayabildiğimiz bir 
anlatı şimdisinde Emine'nin ben anlatı sesi ile başlayacak, yine 
aynı sesle verdiği önemli kararı bize duyurduktan sonra, anlatıya 
hâkim olan zihinsel hesaplaşmayı tamamlayarak uykuya varmasıyla 
sona erecek. Bu iki nokta dışında, Emine'nin “ben” diyen sesini ya 
yazdığı mektuplarda ya da hatırlamakta olduğu geçmiş anlarında 
birileriyle konuşurken duyacağız. 

Burada Kırk Yedi'liler'in anlatı durumuyla ilgili önemli bir sap- 
tamaya ulaşmış oluyoruz: Roman Emine'nin kendi zihninde ben 
sesiyle konuşmasıyla açılıp başlar ve (neredeyse) sona ererse de 
metnin geri kalanı Emine'nin geçmişle ilgili hatırlamalarından olu- 
şur. Buradaki tutarlı üçüncü tekil şahıs, öyküye dahil olmayan ama 
Emine'ye odaklanmış anlatı sesi, Emine'nin düşünen, anıdan anıya 
geçen ve hatırladıkları üzerinden geçmişiyle hesaplaşan zihninin 
temsilini ortaya koymaktadır. Biz okurlar Kırk Yedilliler'de baştan 
sona Emine'nin zihninde, onun hatırlama sürecindeyiz. Metnin 
ilerleyişinden bildiğimiz üzere, bu hatırlama kronolojik bir sıra 
içermiyor. Emine öncelikle 12 yaşında olduğu Erzurum günlerini, 
bunun ardından liseyi İstanbul'da anneannesinin yanında tamamla- 
dıktan sonra İstanbul Üniversitesi Sosyolojiye girişini, buradaki sol 
gençlik hareketine dahil oluşunu, bu esnada annesi ve ablası Seçil'le 
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değişik dönemlerde yaşadığı karşılaşma, konuşma ve hesaplaşmaları, 
yoldaşlarıyla arasındaki ilişkileri, yoldaşlarından Haydar'la arasında 
doğan aşk ilişkisi ardından, 12 Mart sonrasında Haydar'la birlikte 
İstanbul'daki evde gözaltına alınışlarını, işkencede yaşadıklarını, 
yargılanıp salıverildikten sonraanne ve babasıyla geçirdiği ilk özgür 
akşamı değişen yoğunluk ve sıralarda hatırlayacak ve ilk sayfada 
gördüğümüz anlatı şimdisine ulaşacaktır. Romanın sonunda sevgi- 
lisi Haydar'ın ağabeyi Kurban'ın onu ziyaret etmesi ve aralarındaki 
konuşmalar anlatı şimdisinin devamı niteliğinde, geri kalan tüm 
anlatı geçmişe dönüşlerle anlatılan gömülü hikâyeler biçimindedir. 
Öte yandan, Kırk Yedi'liler'in anlatı durumuyla ilgili önemli 
bir komplikasyonu da daha baştan göz önünde tutmak gerekiyor. 
Yukarıdaki paragrafta betimlediğim hatırlama süreci, özellikle dik- 
kat edilmiyorsa hemen anlaşılmamakta. Metnin başından itibaren 
anlatısal bir labirentin içine giriyoruz. Anlatımda modernist tek- 
niklerin kullanılmıyor olması, modernist kurmacanın yabancı ve 
yerli önde gelen metinlerinde, özellikle de hatırlama süreçlerine 
odaklananlarında görülen “bilinç akışı” tekniğinin hiç görülmemesi 
okurun yanılmasına yol açabiliyor. Bu romanın neredeyse tümünde 
başkahramanın hatırlama sürecinin temsil edildiğini unutmak, 
aslında Emine'nin hatırlamakta olduğu olayları, Emine'le de ilgili 
geçmiş parçaları, hikâyeleri olarak okumak kolaylaşıyor. Metin 
bunu özellikle zorlaştırmış ve aslında bir iki saatlik bir hatırlama 
ya da geçmişin düşünülme sürecinin içinde olduğumuzu ancak 
sona vardığımızda, romanın kapanışı üzerinden anlayabiliyoruz. 
Dolayısıyla yazar Füruzan, kanlı canlı okurlarına konforlu okur 
pozisyonları sunmuyor diyebiliriz. Özellikle üstünü kapatma, post- 
modem bir roman ya da bir dedektif romanında olduğu gibi, bir 
şeylerin özellikle saklanması söz konusu değil. Her şey yavaş yavaş 
ortaya çıkıyor ve özellikle olaylar ya da daha doğrusu, hatırlama 
anları arasında doğru bağlantıları kurabildiğimizde, romanın bizi 
ulaştırmak istediği yere de ulaşıyoruz. Velhasıl, olay örgüsünün 
gelişiminde yolumuzu kaybetmemek için romandaki her epizodu 
ya da her yeni anlatı olgusunu “sonra Emine hatırladı” çerçevesi 
eşliğinde okumak gerekiyor. Hatta “sonra Emine şu bağlantı üze- 
rinden ya da şu bağlantı nedeniyle bunu hatırladı ve sonra da şunu 
hatırlamaya başladı” diye düşünerek ilerlememiz gerekiyor. 
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Metnin bize labirent gibi gelmesi ama aslında hep işlevsel bir ne- 
densellikle ilerliyor olmasına hemen ilk sayfadan bir örmek vermek 
istiyorum. Yukarıda alıntılanan ilk paragrafın ardından Emine'nin 
babasının ölen büyüklerini bir fotoğrafa bakarak hatırladığını söy- 
lemiştim. Oradaki ton, bir romanın ilk sayfası için çok zorlayıcı: 


Erzurum'daydık. Üç kardeş; üçer dörder yıllıktı aramızdaki yaş fark- 
ları. Anamız ilkokul öğretmeni, babamız aynı okulda başöğretmen. 
Hiç yaşlı değiller, hiç yoksul değiliz. Aileden ölen yok. Kafkas göç- 
meni babaanne, annemle babam evlenmeden ölmüş. Dayılarımız 
varmış, onlar da ölmüş. Babaannemin anlatması babama. Gümrü'den 
geçip anayurda girdiklerinde babadedem toprağı öpmüş. — “Niye kaç- 
mışlar baba?” dedimdi. “Dinlerini kurtarmak içinmiş” demişti alaya 
alan bir sesle. (7) 


Bu pasajın başındaki aileyle ilgili olgular işlevselse de daha sonra 
Emine'nin “ailemizin yakın ölüleri” ironik adlandırmasıyla anacağı 
akrabaları anışı şaşırtıcıdır. Ne gerek vardır bunları anımsamaya? 
Buradaki işlevi, ancak Emine'nin hatırlama süreci içerisinde oldu- 
ğumuzu fark ettiğimizde ayırt edebiliriz. Emine çocukken, bu yakın 
ölülerin fotoğraflarına baktığını ve soru sorduğunda babasının bu 
yakınlara alayla, dolayısıyla küçümseyerek veya önemsemeden 
yaklaştığını hatırlamaktadır. Ancak bu hatırlamanın asıl işlevi, ço- 
cukluktaki aile yuvasının yüzeyselliği ve içtenliksizliği ile ilgili bir 
ilk kayıt düşürmektir. Yakın ölülerin fotoğrafları, o ölülere duyulan 
yakınlık üzerinden değil, kökleri olan bir küçük bur juva aile oluşun 
göstergesi ya da aracı oldukları için orada tutulmaktadır. Dolayı- 
sıyla aylar önce yaşadığı işkencelerin hâlâ etkisi altında olduğunu 
hissettiğimiz Emine'nin ailesiyle ilgili ilkanımsamasının bu türden 
bir olumsuzluk içermesi, işkencenin belirlediği şimdi ile çocukluk 
arasında kaçınılmaz bir bağlantı oluşturmaktadır. 

Bunun ardından, metinde zamansal ve anlatısal geçişleri belirt- 
mek için kullanılan belirleyici yöntemle birkaç satırlık bir boşluğun 
ardından, ben anlatı sesinden üçüncü tekil anlatı sesine geçilir ve 
bu anlatı sesi bize hem Emine'nin perdeyi aralamak gibi hareket- 
lerini hem de dışarıda olup bitenlere bakmasını izlettirir. Bunun 
ardından hemen dördüncü sayfada kısa bir süreliğine yeniden ben 
anlatı sesine döneriz ama bu defa Emine'nin sesini doğrudan değil, 
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çift tırnak içerisinde, yani onun zihnindeki düşünmeyi anlatıcının 
alıntılayarak bize aktarmakta olduğunu fark ederek duyarız. Bir 
sonraki sayfadaysa, Emine'nin ilk uzunca işkence hatırlayışına 
gireriz. Emine daracık ve aşırı parlak bir ampulle aydınlatılan (ve 
dolayısıyla ısıtılan) bir hücrededir. Bir işkenceciyle, belli ki işken- 
cenin başlamasından önce gerçekleşen kısa bir diyalogun ardından, 
romana adını da veren ayırt edici ve farklı isimler ile bilgiler üze- 
rinden tekrar edecek bir bölüme geliriz. Altı ve üstü boş bırakılmış, 
eğik karakterlerle yazılmış bu ibare şundan ibarettir: “Selahattin kızı 
Emine Semra Kozlu. Nüveyre'den doğma. Doğum 1947. İstanbul. 
Beşiktaş” (11). Bu bilgi iki sayfa sonra bu defa eğik karakterlerle 
tekrar edecek ve ardından gelen satırlarla bunun Emine gözaltına 
alınırken tutulan polis raporu olduğunu anlayacağız. İşkence konu- 
suna girilirken bu raporun da hatırlanması gayet işlevsel ve kurmaca 
karakterimiz Emine'nin işkencelerin ardından yargılanma sürecine 
girilirken savunmasını hazırlama aşamasında bu raporu görmesi 
son derece akla yakın. Raporun soğukluğu ve Emine özelinde, bas- 
kın sırasında evde olan tüm kitapların yasaklı olsun olmasın bölücü 
yayın olarak kaydedilmesi absürtlüğü, devletin ne kadar mesnetsiz 
bir biçimde işkenceye yöneldiğini gösterecek. Ancak metnin so- 
nuna kadar, onu aşkın böyle rapor girişi göreceğiz, her defasında 
benzer bir kimlik kaydıyla başlayan ve Emine'nin arkadaşlarına 
ya da uzaktan tanıdıklarına değgin olan. Bunların varlığı gerçekçi 
değil. Emine bunları görmüş olamaz. Ancak tahayyül edebilir. Yani 
Emine'nin hatırlama temsili olan bu anlatıda, anlatı mantığıyla 
çelişir görünen bu Kırk Yedi'liler zabıtları, işkenceyi belirleyen ve 
roman boyunca Emine'nin hesaplaşmakta olduğu zihniyeti ya da 
belki faili, işkencehanenin dışında da önümüzde görebilmemizi 
sağlıyor. İşkence yoluyla solcu gençler üzerinde hâkimiyet kurmaya 
çalışan bu fail hem o gençleri hem de dış dünyayı ne kadar anla- 
yamadığını bu muhayyel zabıt kayıtları üzerinden ortaya koymuş 
oluyor. Oysa Emine, zabıt kayıtlarında kısaca ve ahmakça anılan 
bu gençleri sayfalar boyu ve neden sosyalist olduklarını temellen- 
direcek biçimlerde hatırlıyor. 

Ancak Emine'nin zihninde oluşturacağı bu zabıt kayıtlarıyla 
anlatının daha ilerilerinde karşılaşırız. Başlarda sadece hücredeki 
Emine vardır ve Emine görevlilerden birinin söylediği bir türkü 
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üzerinden tarumar olmakta, onu işkencecilerin karşısında duygusal 
olarak korunaksız kılacağı için kaçındığı ağlamaya yaklaşmaktadır. 
Hücreye dolan türküyü duydukça henüz kim olduklarını bilmedi- 
gimiz Leylim Nine ve Kiraz'ın adları geçer. Emine ağlamaya yaklaş- 
tıkça, şarkıyı söyleyen görevliyi bir işkenceci olarak değil, sıradan 
bir köylü olarak hayal etmekte ve bunu durdurmaya çalışmaktadır. 
Bir işkencenin ardından şunları düşündüğünü görürüz: “Emine, 
diyordu. Korkma. Nasıl olsa bu bitecek. Kimseyi ele vermedin; ve- 
recek kim vardı ki. Geçecek hepsi. Sen güçlü kızsın. Olduğun yeri 
biliyorsun. O yere aklına, yüreğinle geldin. Korkmaktan utanma. 
Vücudun korkuyor” (16). Bu alıntının ardından, anlatıcı işkence 
sonrası yorgunluk anlarında Emine'nin aklına hep çocukluğundaki 
Kiraz kızın geldiğini söyleyecek ve böylece anlatı, Kiraz'ın kim 
olduğu açıklamasıyla birlikte bizi çok uzun ama aralarda başka an- 
ların hatırlanmasıyla kesilen çocukluk hatırlamasına götürecektir. 

Kiraz, Emine'nin çocukluğunda evdeki besleme ile hizmetçi 
arası, sekiz on yaşlarında bir kız çocuğudur. Büyükannesi Leylim 
Nine ile birlikte, Kars'taki çok çocuklu ailelerine yük oldukları 
için, evden iki boğaz eksilmesi için Erzurum'a gelmişler ve burada 
Leylim Nine Kiraz'ı öğretmen Nüveyre Hanım ile başöğretmen Sela- 
hattin Bey'in evine yerleştirmiştir. Kendisi ise, açıkça belirtilmese de 
bir çatı bulamadığı için sokaklarda yatıp kalkmakta ve bulabildiği 
kar küreme gibi işler sayesinde yaşamaya çalışmaktadır. Emine'nin 
anne ve babası, görünüşte cumhuriyet ve devrimlere adanmışlık 
söylemini kullanırken, aslında sınıf atlamak için ellerinden geleni 
yapan memurlardır. Özellikle Nüveyre Hanım, son derece ma- 
teryalist, egoist ve ikiyüzlü bir insandır. Aslında romanın büyük 
bölümünde Emine ailesindeki tüm karakterlerle hesaplaşırsa da 
kıyasıya bir çatışmaya girdiği kişi, bir yerde tüm romanın antago- 
nisti annesi Nüveyre'dir. 

Emine, hatırlama sürecinden izlediğimiz kadarıyla annesiyle 
hayatının her döneminde çatışma içindedir. Doğrusu karşı çıktığı 
düzen ve onun işkencecilerinden daha çok annesiyle uğraşır. Ha- 
tırladığı her olayda, Nüveyre Hanım'ı biraz daha olumsuz ve iflah 
olmaz yıkıcılıkta biri olarak görürüz. Açıkça söylemese de Emine 
annesini sevmez ve hatırlama sürecinin sonunda tüm ailesiyle iliş- 
kisini sona erdirirken, bunun baş sorumlusu annesi olacaktır. Öte 
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yandan, romanın başında daha yoğun olarak gördüğümüz çocukluk 
hatırlamasında, Nüveyre Hanım iki önemli olayda birincil olumsuz 
etken olur. Bunlardan birincisi, Leylim Nine'nin belli ki öldüğün- 
den ortadan kaybolması ve onu bulmak için Erzurum'un soğuk kış 
gecesinde sokaklarda dolaşan Emine ve Kiraz'ın donma tehlikesi 
geçirmeleridir. Yarı donmuş haldeki çocuklar kendilerine gelsin 
diye uğraşılırken bile Nüveyre kendi kızı Emine ile Kiraz arasında 
ayrımcılık yapacaktır. Bu tavrın zirve noktasını Kiraz'ın kızamık 
olması bölümünde görürüz. Kiraz bir iç odaya kapatılır ve gereken 
ihtimam gösterilmez. Emine buna, gece ilaç zamanı geldiğinde ça- 
lan saate kimsenin cevap vermemesiyle tanık olur. Kiraz'ın odasında 
ne yapacağını bilmeden durur ve annesine nedenini söylemese de 
o da kızamık olur. Emine kızamık olduğunda annesi, Kiraz'dan 
esirgediği tüm özeni kendi kızına gerektiği biçimde gösterecektir. 

Çocukluk hatırlamasındaki Nüveyre'nin olumsuz etken olduğu 
ikinci ve asıl önemli olay, Emine'nin 17 yaşındaki çok güzel ablası 
Seçilin, otuz yaşındaki evli ve çocuklu ama karısını Erzurum'a ge- 
tirmemiş Ertegün Üsteğmen'le yaşayacağı aşktır. Nüveyre öğretmen, 
kızının aşkına çok sert tepki verir ve işi onu tartaklamaya kadar 
vardırır. Takıldığı nokta, henüz reşit olmayan kızının duygusal 
açıdan zarar görmesi değil, kızlığını kaybederek iyi bir evlilik şan- 
sını kaçıracak olmasıdır. Buna engel olmak için kızını apar topar 
İstanbul'daki annesinin yanına yollar. 


ESKİ İLE YENİ ARASINDA TRAVMAYLA HESAPLAŞMAK 


Burada anlatıbilimsel bir parantez açma gerekliliği doğuyor. Özel- 
likle Gerard Gennette'in Anlatının Söylemi kitabında“ sunduğu sis- 
tem üzerinden ilerleyen, yapısalcılık etkisindeki klasik anlatıbilim, 
anlatıları en temelde “öykü-olay örgüsü” ayrımı üzerinden inceler. 
Kökeni Rus biçimciliğinin “syujet-fabula” kavramsallaştırmasına 
dayanan bu ayrımda öykü, bir anlatıda kapsanan en eski olaydan en 
yeni olaya kadarki zamandizinsel sıralanıştır. Olay örgüsü yazarın, 
kendi öngördüğü nedensellik doğrultusunda öyküdeki olayları sı- 


6 Kitabın İngilizcesi ve devamı niteliğindeki cilt için bkz. Genette 1983 ve 1988. Biri 
kitabın Türkçe çevirisi için bkz. Genette 2011. 
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ralayışıdır. “Bu oldu, bu nedenle bu oldu” der olay örgüsü bize. Bu 
ikiliye, daha sonra, hangi olayın metnin neresinde ve neden orada 
anlatıldığını belirleyen “söylem dizilişi” de eklenmiştir. Söylem 
dizilişinin, olay örgüsünü de kapsadığı düşünülür. 

Kırk Yedi'liler'e buradan baktığımız zaman son derece girift bir 
söylem dizilişine sahip olduğunu, temelde Emine'nin 1972 sonunda 
Nişantaşı'ndaki evde deneyimlediği hatırlama sürecinden ibaret 
anlatının kapsadığı her olay ve/veya anının birbirlerine incelikle 
bağlandığını söyleyebiliriz. Bu doğrultuda, romanın söylem dizili- 
şinin tam hakkını vererek yapılacak bir yorumun yüzlerce sayfayı 
bulacağını düşünürsek abartmış olmayız. Bunu burada yapmak 
mümkün olmadığı gibi, belki gerekli de değil. Sonuçta her okur 
içgüdüsel olarak bunu yapıyor, doğru bağlantıları kurarak ilerliyor- 
sa bu yolu katetmiş oluyor. Ancak romana dönük sorunlu, yetersiz 
ya da yanlış okumalardan oluşan bir alımlanma tarihinin varlığı, 
bunları konuşmamızı zorunlu kılmakta. Bu zorunluluğu daha tu- 
tumlu bir biçimde yerine getirebilmek için, çok da fazla ayrıntıya 
girmeden, adeta spoiler verir gibi anlatıyla ilgili bellibaşlı gizemli 
ya da kolayca görünür olmayan noktaları konuşmak gerekecek. 

Emine'nin annesi Nüveyre, daha önce de belirttiğim üzere, ro- 
manın olumsuzluk merkezi, tartışmasız antagonistidir. Roman bo- 
yunca sayısız olumsuz davranışı, huyu, özelliği görünür kılınmıştır. 
Emine çocukluğundan itibaren bu kadının çevresine verdiği zarara 
odaklanmıştır. Geçmişinde neyi hatırlasa, içinde ya bir Nüveyre 
zehri ya da Nüveyre ile yaşanan dolaylı ya da doğrudan bir çatışma 
yer alacaktır. Romanın özellikle ilk üçte ikisi Emine'nin çocukluğu 
ağırlıklı ilerleyeceği için oralarda hep Nüveyre'yi görürüz. Romanın 
sonraki bölümlerinde ya Emine'nin yoldaşlarıyla ilişkileri ya da 
işkence anlatıları yoğunluktadır ama onların içinde de hep Nüveyre 
epizotları olacaktır. Kanlı canlı okur için afallatıcı bir durumdur 
bu. Ağır işkencelerden çıkmış, bir evin içinde tek başına travma 
sonrası stres bozukluğundan mustarip 25 yaşındaki Emine, neden 
bu kadar annesine takılmakta, sürekli onu ve hayatı üzerinde oluş- 
turduğu olumsuz yükü düşünmektedir. 12 Mart işkencelerine çok 
yer vermekle itham olunan bu roman, neden sınıf atlama derdiyle 
ne yapacağını şaşıran pek çok insandan biri olan Nüveyre öğret- 
mene işkencecilerden, düzenden çok daha fazla yüklenmektedir? 
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Cevap romanın kapanışından kaynaklanacak. Roman boyunca 
Emine'nin güzeller güzeli ablası Seçil üç kere intihara teşebbüs 
eder. İlk teşebbüs, Ertegün'e aşkının önlenmesi için İstanbul'a 
gönderildiğinde, hayatına bu şekilde müdahale eden annesine bir 
isyan biçiminde gerçekleşir ve ölmeden kurtarılır. Sonra Seçil, son 
derece başarılı ve zengin bir avukatla evlenir, üst düzey ama boş 
bir burjuva hayatı yaşamaya başlar. Kocasını bir gece evdeki İsveçli 
mürebbiye ile seks yaparken gördüğünde ikinci teşebbüste bulunur 
ve yeniden kurtarılır. Aslında kocasını sevmez de kıskanmaz da. Bu 
intihar teşebbüsü de bir yerde, küçük burjuva sınıf atlama hırsıyla 
hayatına müdahale edip, onu sevmediği bir hayata iten annesine 
tepki gibidir. Romanın sonunda, Kurban Emineyi ziyarete gelip 
onu hayata döndürdükten, travmasını geride bırakmasına ön ayak 
olduktan sonra, gece yarısı gelen bir telgrafla Seçil'in üçüncü intihar 
teşebbüsünde başarılı olduğunu öğreniriz. Emine için çok ağır bir 
haberdir bu. Bu ağırlığın altında bir süre ezildikten sonra, telgrafa 
bakarak Seçil'e hitap edecektir: 


— Cenazene gelmeyeceğim Seçil, dedi. Yarın Kurban'a gideceğim. 
Yolcu etmeliyim onu. Seni meğer pek çok severmişim. Haydar'ın 
mektubunu da bitireceğim ya hemen bugünlerde değil. Nüveyre öğ- 
retmeni, annemizi bu ara göremem. Kuşkusuz üzülüyordur, hem de 
çok üzülüyordur. Yerini bulmayan o üzüntüler, paralanmalar yok mu 
beni tiksindiriyor. Bir güzel, bir iyiydin ki Seçil! Yalnız güçlü değil- 
din. İnan buydu yolunu yordamını sana yitirten. (516) 


Emine'nin çok sevdiği ve durumuna çok üzüldüğü ablasına bu 
doğrultuda vedaı, aynı zamanda ailesiyle ilgili dosyayı kapatması, 
daha önce “kutsal aile” diyerek eleştirdiği ve kan bağı nedeniyle 
mahküm olduğu bir zorunluluğu rettir. Bütün roman bize Emi- 
ne'nin seçilmiş ailesini; varkalmak için mücadele eden halk, yol- 
daşları ve sevgilisi Haydar ile onun ağabeyi Kurban olarak sunmuş 
olur. Buanlamda Kırk Yedi'liler en temelde bir aile kurumu eleştirisi, 
hatta ithamnamesidir. Ancak romanın sonunda, ablasına vedaından 
sonra, Seçil'in cenazesini tahayyül ederken, bir ikiyüzlülükler ve 
çarpıklıklar kakofonisi ile karşılaşırız. Burada hem bildiğimiz ses- 
leri duyarız hem de tuhaf bir biçimde işkenceyle bu ikiyüzlü birey 
seslerinin karışmasına tanık oluruz. Biraz uzun bir alıntı olacak 
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ama anlatının kapanışını hazırlaması açısından önemli olduğu için 
görmemiz gerekiyor: 


Kimler kimler olmayacaktı ki orada. Cenaze kalabalığının önünde 
duranlardan ağır davranışlarla bakınan sivil iki kişiden biri ardında 
bekleyen resmi giyimlilere buyuracaktı: “Suçlunun gözlerini bağlayın. 
Dört ayak eğimine getirip yürütün. Kişiliği bölünsün.” “Soyun ça- 
buk. Diretiyor mu? Davranın. Elektrotları sıkılayın. Voltajı yükseltin. 
Daha.. daha.. daha yükseltin. Beyni bölünsün.” “Bize karşı çıkmanın 
ne olduğunu öğretmeliyiz. Dışkılarına sürünsün varsın. Yaptıklarını 
bunların ağızlarına doldurmalı.” “Orospu çocukları. Kancıklar, itler.” 
“Sürüyün köpeği.” “Sizi hep bir yerlere mi sürmeliyim ben. Büyükle- 
riniz olarak yüzlerce yıl denenmiş sağlam mutluluk yollarını salık ve- 
ririz” “Seçil'den neyi sakındık. Eksiksiz bir hayat sundu kocası ona. 
Sıkıldığını belli etmedi bizlere. Etseydi hemen çaresine felan bakar- 
dık.” “Seçil değil sıkılmak son günlerde gülümsemeyle bile yetinemez 
olmuştu. Dinmez kahkahalar içindeydi.” “Öyle güzeldi ki.” “N'olacak 
kara toprak neleri almıyor.” “Karımın intiharını saklamalıyız. Bu inti- 
harı kocası olarak fevkâlade bir elemle karşılıyorum. Kendisini öldü- 
ren bir anne, üstelik bunu elle tutulur nedenlerden ötürü yapmadıysa 
bir ruh hastasıdır. Oğullarımızın ilerde kompleksli insanlar olmama- 
ları için bu olayı saklamalıyız. Çünkü hayat devam ediyor. Ben ya- 
rım bir adam olarak da çocuklarımız için yaşamak zorundayım. Beni 
kimse suçlayamaz. Koca olarak karımı pek çok sevdim.” “Beni sev- 
miyorsun. Oysa çaresiz anlarımda sen, Erzurum, karlar, Ertegün...” 
“Kahrolsun emperyalizm”, “Seçil beni düşünmesin. Olmazsa karımı 
getirtirim, sinemaya şuraya buraya giderim onunla”, “Görmeden ol- 
muyor, kor düşüyor insanın içine”, “Konuşmadı efendim.” “Hay hay 
deneriz”, “Artık konuşsanız iyi olur.” (519-520. Vurgu bana ait.) 


Burada bir potpuri mantığıyla art arda gelen sözceler, önceki say- 
falarda Emine'nin hatırladığı anılarda geçen cümleler. İlk baştaki 
işkence sözlerini önce işkencecilerin başı, sonra sıradan işkenceci- 
ler söylüyor. “Sizi hep bir yerlere mi sürmeliyim ben” cümlesinden 
itibaren Nüveyreyiduyuyor ve “karımın intiharı”ndan itibaren Se- 
çilľin avukat kocasına geçiyoruz. Sonra Seçil Emine'ye “beni sevmi- 
yorsun” diyor. Sonra slogan ve sonra çocuklukta Emine Seçil'in veda 
mektubunu götürdüğünde Ertegün'ün sözleri. En sonda amirine 
rapor veren işkenceciyi ve amirin dönüp Emine'ye söylediğini... 
Bunların ardından romanın son sayfasına ilerlerken Emine bir şey 
fark edecek: “Emine aylar sonra bu gece, o duygusuz yüzü tanımaya 
çözmeye yaklaşıyor gibi. Güzel ağzı ağır çizgilenmelerle aşağıya doğ- 
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ru çekilmeye yüz tutmuş kırkını aşkın bir adam bu” (520). Adam 
işkence odasından çıkarken işkence görenin adını soruyor. Daha 
modern bir isim olan göbek ismi Semra'yı söylüyorlar ona. Kim 
olduğunu anlamıyor. Çıkıyor. Bu yeşil gözlü, yakışıklı işkence amiri 
Ertegün'ün ta kendisidir.” Tüm bu romana, bu romandaki hatırlama 
sürecinin yaşandığı travma sonrası stres bozukluğuna yol açan şey 
Emine'nin işkencecisinin, sevgili ablası Seçil'in birlikte olamadığı 
için hayatının anlamını kaybettiği biricik sevgilisi Ertegün olması- 
dır. Ve Emine ilk sayfadan beri işkence görmenin, canının yakılmış 
olmasının değil, ablasının aşkının işkenceci oluşunun travmasını 
yaşamaktadır. Önce bir çocuk, sonra bir genç yetişkin olarak yanında 
olamadığı, çare sunamadığı ablası hayattayken, o büyük aşkın bir 
işkence bataklığının yürütücüsü olduğunu bırakın birine söylemek, 
kabullenmek bile çok ağır bir şeydir. Emine o işlemeyen kutsal aile- 
den hiç değilse bir şeyi koruyabilmek için ağza alınamaz bu bilgiyi 
kendi bilincinden bile saklamaya çalışır. Ta ki ablanın intiharına 
kadar. Seçil öldükten sonra Ertegün artık sadece düzenin pis bir 
aleti, alkolik bir işkence otomatıdır. Artık adını anmaya bile gerek 
yoktur. Bu noktaya ulaşıldığında hatırlama süreci ve hatırlamanın 
nedenini oluşturan hesaplaşma tamamlanmış olur. Artık Emine yeni 
bir güne ve hayata uyanmak üzere uykuya varabilir. 


İŞKENCECİNİN SORUSUNA CEVAP OLARAK YENİDEN 
KURULAN DÜNYA 


Yukarıda tartıştığım retorik anlatı kuramına göre anlatı amaç içeren 
bir iletişim edimi ise, Kırk Yedi'liler'in asıl gizemi bu kadar uzun 
görünmez kılmasının nedeni nedir? Yani buraya kadar yaptığım 
romana dönük okumayı tek cümle olarak ifade edecek olsam tuhaf 
bir durumla karşılaşmaz mıyız? “Kırk Yedi'liler, ablasının kavu- 
şamadığı için hayatının dengesini yitirdiği adamı işkence tezgâhı 
başında gördüğü gerçeğini kabullenme mücadelesi içerisinde tüm 
geçmişiyle hesaplaşmaya giren Emine'nin hikâyesidir.” Bu cümle 
bir karikatür tabii. Çünkü romanın anlamına, 500 küsur sayfa- 


7 Bunusaptayan ilk kaynak olarak bkz. Ural, 2019: 189. 
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lık bu dolayımlılık da dahil. Aksi takdirde, Savaş ve Barış'ı hızlı 
okuma yöntemiyle okuyan adama romanın anlamı sorulduğunda 
“olay Rusya'da geçiyor” demesine gülmez, söylediğini doğru kabul 
ederdik. Emine'nin buraya gelmesi, bundan sonraki hayatına ge- 
çebilmek için bu hesaplaşmayı yaşaması ve işkencecisini olduğu 
gibi, yani bir zamanlar çok güzel bir kadının âşık olup hayatının 
dengesini yitirmesine neden olan adam olarak değil, mutlu olma 
şansı elinden alındığı için kötüleşmeyi, varoluşun en aşağılık ka- 
demesinde durmayı seçen bir yıkım maşası olarak görebilmesi 
gerekecektir. 

O zaman, bu kapanış bizi öykü, olay örgüsü ve söylemin sonuna 
ulaştırıyor ama neden ve amaç nedir sorularına henüz yanıt vere- 
miyor. James Phelan, retorik anlatı kuramının hem anlatılanın hem 
de anlatışın etiğini dikkate aldığını söylüyordu. Kırk Yedi'liler'in 
hem karakterler arası etkileşiminde hem de teknik kullanımında 
etik dışı hiçbir nokta yok. Her şey gereken özen gösterilerek ortaya 
çıkıyor. Bu durumda kanlı canlı yazar ile kanlı canlı okurların ilişki- 
sine yönelmek gerekecek. Kanlı canlı yazar, bu romanda inşa ettiği 
ima edilen yazar ve anlatıcı seçimleri üzerinden okur konumlarını 
oluşturup kanlı canlı okurlara ulaştığında neyi hedeflemiş oluyor? 
Bu roman neden var? 

Bu sorunun cevabı yukarıda alıntıladığım Çalışkan ve Günay-Er- 
kolun makalelerinde andıkları “devrimcinin bedeninin, benliğinin, 
kimliğinin yükünü omuzlayan yeni bir siyasal bilinç” ifadesiyle 
bağlantılı. Yazıldığı dönem ve anlatı şimdisini belirleyen 12 Mart 
sonrası olma durumu, Kırk Yedi'liler'i kaçınılmaz olarak işkence 
olgusuna bağlıyor. Pek çok 12 Mart romanında olduğu gibi, ama 
aynı zamanda kendine özgü bir biçimde Kırk Yedi'liler de bir işkence 
anlatısıdır. Ancak darbe romanlarına dönük eleştirel yaklaşımda 
düşünüldüğü üzere bir işkenceyle büyülenme ya da şematik bir 
işkence görerek kahramanlaşma anlatısı değildir burada söz konusu 
olan. Roman, bir “olarak görme” aygıtı olarak, okuruna “işkenceyi 
bir de benim açımdan gör” demekte, bu toplumsal ve siyasal ger- 
çeklikle belirli bir anlamlandırma ilişkisi kurmaya çalışmaktadır. 

Kırk Yedi'liler'in işkenceyi nasıl gördüğünü anlamaya yardımcı 
olabilecek bir kitaptan söz edeceğim: Edebiyat kuramcısı Elaine 
Scarry'nin özellikle savaş ve işkencenin dille ilişkisini incelediği 
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The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (Acı 
İçindeki Gövde: Dünyanın Yapımı ve Yıkımı) kitabı. Öncelikle 
acı olgusundan yola çıkan Scarry, acı çekmenin ne kadar kesin 
ama bunu ifade etmenin, hele ki başkalarının acısını duymanın 
ne kadar zor olduğunu tespit eder (1985: 13). Acıyı doğrudan ve 
çok keskin biçimde hisseder, deneyimleriz ama ifade edebilmek 
için bir şeylere benzetmemiz gerekir: “Sanki bir sopayla vuruyor- 
larmış gibi.” “Adeta belime bir bıçak saplandı.” Bu temel tespitten 
sonra işkencenin yapısını tartışmaya girişen Scarry aslında aynı 
anda ortaya çıkan üç unsurdan söz eder: Önce bir insana giderek 
artan biçimde acı çektirilir. Sonra bu acı, sanki onu deneyimleye- 
nin dışındaymış gibi nesneleştirilir ve dışarıdan bakana görünür 
kılınır. Üçüncü aşamada nesneleştirilen acı acı olarak değil, iktidar 
ya da güç olarak okunur. Bu üçlü prosedür işkence boyunca göv- 
de ve sesin varlığı üzerinden işleyecektir (28). İlk aşama olan acı 
vermenin ayrılmaz eşlikçisi sorgu olacaktır. Sorgucu acı verirken 
soru da sorar. Zaten bu, sorgulamanın ve işkencenin görünürde- 
ki dayanağıdır. İşkenceci, mahkümundan belirli bilgileri zorla 
almaya çalışmaktadır. Scarry bu yorumun yanlışlığını vurgular. 
Burada işkencecinin sorusu sözde neden ve buna verilecek cevap 
da sözde ihanet olarak anlaşılır. Bu durum işkenceciyi her neden 
olursa olsun mantığa dayalı bir arayışın faili yaparken, mahkümu 
acı çektiği için değil, soruya cevap verdiği için, vücudu acı içinde 
olduğu için değil, sesiyle kendini ele verdiği, kendi dünyasını 
kendi yıktığı için sorumlu tutar. Scarry bunun işkencenin doğa- 
sının tersyüz edilmesi anlamına geldiğini ifade eder. İşkenceci ve 
yol açtığı acıyı kendi gözlerimizle görsek, amaç ne olursa olsun 
yapılanı kabul edilmez bulacak ve işkenceciye dehşetle bakacağız. 
Oysa tersine işleyiş üzerinden işkencecinin ve işkencenin varlığını 
ne yapalım ki doğal kabul ediyor ve işkencede konuşmayı kabul 
edilmez görüyoruz (35). 

Scarry işkencedeki işkenceci-mahküm ilişkisinde gövde ve ses 
ikilisinin dört karşıtlığa yol açtığını belirtir: Acı mahküm için mev- 
cut, işkenceci için namevcuttur, siyasal kurmaca doğrultusunda 
soru işkenceci için son derece önemli ama mahküm için önem- 
sizdir; mahküm için gövdesi ve çektiği acı alabildiğine mevcut, 
sesi, dünyası ve kişiliği namevcuttur; işkenceci için sesi, dünyası 


Kırk Yedi'liler'de Anlamın Kuruluşu 75 


ve kişiliği mevcut ve acı namevcuttur. Bu karşıtlıklar işkenceci ile 
mahkümu arasındaki mesafeyi büyütür ve işkencecinin iktidarını 
vurgular. Scarry öte yandan, bunların bir yandan da birbirlerine 
nasıl bağlı olduklarını gösterir. İşkence sırasında soru, içeriği ne 
olursa olsun bir yaralama, acı verme edimidir; cevap ise, içeriği 
ne olursa olsun, dilin ve anlamın yok olduğu bir ses, yani çığlıktır 
(46). İşkenceci akla hayale sığmaz acı verme uygulamalarına giri- 
şirken, hep bir cevap istiyor gibi görünecek ama aslında mahkü- 
mun anlamlı bir cümle kurmasını, bir dünyaya sahip olmaya devam 
etmesini engellemeyi hedefleyecektir. 

Elaine Scarry'nin konuyu ele alışı benim buradaki aktarımım- 
dan çok daha ayrıntılı ve girift. Ben konuyu Kırk Yedi'liler'e getir- 
mek adına tartışmayı burada durduruyorum. Romandaki işkence 
sahnelerinde Scarry'nin sözünü ettiği işkencecileri görürüz. Çok 
gizli bilgileri edinmeye çalışıyor gibi görünürken, bütün dertleri 
önlerindeki gövdeleri iktidar alanları haline getirmektir. Acı vere- 
rek mahkümlarının bu iktidarı kabul ettiklerini görmeye çalışırlar. 
Ancak Kırk Yedi'liler'de elde ettikleri tek şey işkence süresince 
dağıtılan gövdenin dilin dışına çıkan çığlıkla cevap vermesi ola- 
caktır. İşkence bittiğinde, düzenin iktidar fantezisi talep ettiği 
çığlık sayesinde dünyası yıkılmış gövdelerle baş başa kalamaz. Kırk 
Yedi'liler bu fantezinin işlemeyeceğinin, işkenceyle yıkılan gövde- 
lerin edebiyat alanında gereken cevabı vererek dünyayı yeniden 
kuracağının, hayatın daha anlamlı ve güçlü bir noktadan devam 
edeceğinin ilanıdır. Kırk Yedi'liler işkencenin yok etmek istediği 
sesin, yeniden doğumudur. Türkiye'de, geçen 50 senede işkence 
ve başka karanlık uygulamalarla siyasal ve adli olarak yüzleşme 
tam olarak gerçekleşmemiş, sorumlularla hesap kapanmamıştır. 
Ancak Kırk Yedi'liler ve onunla yoldaş diğer edebi metinler, dünyayı 
yıkanın gözünün içine bakarak var olmayı sürdürüyorlar. Dünya 
Emine'yle, kurmaca ve kurmaca dışı Emine'lerle her sayfada, her 
an yeniden kuruluyor, kurulmaya devam ediyor... 
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Eril Bilginin Ötesinde: 

Gül Mevsimidir'de Duygu, Duygulanım ve 
Direnen Kişisel Tarih 
Deniz Gündoğan İbrişim! 


Bütün duvarlar gibi iki anlamlı, iki yüzlüydü. 

Neyin içeride, neyim dışarıda olduğu, duvarın hangi yanından 
baktığınıza bağlıydı. 

Ursula Le Guin, Mülksüzler 


Füruzan, benim gibi pek çok okurunun kalbini ilkin Parasız Yatı- 
lı kitabıyla çalmıştır muhtemelen. 1990'larda okuduğum Parasız 
Yatılı'nın ardından Füruzan arşivime elbette Haraç, Gecenin Öteki 
Yüzü, Kuşatma, Benim Sinemalarım, Sevda Dolu Bir Yaz, Berlin'in 
Nar Çiçeği, Kırk Yedi'liler ve Gül Mevsimidir gibi eserler de katıldı. 
Füruzan edebiyatında beni hem bir akademisyen hem de meraklı 
bir okur olarak en çok etkileyen izlek, yazarın da kendi deyişiyle 
“duygu bellekleriyle” kadınlık, erkeklik, çocukluk, yoksulluk ve 
yoksunluk temalarına derin bakışını ve kuşkusunu düşürmesi- 
dir. Bilhassa genç kadın karakterler çevreleri ne denli büyük bir 
umutsuzlukla, yoksunluk ve ataerkil kodlarla örülmüş olsa da ya- 
şamın olumlanmasına dayanan yaratıcı bir etik yaratırlar. Ataerkil 
ve iktidara karşı bir karşı-iktidarın ve belki de mikro-direnişin ve 
dolayısıyla özgürlüğün duyguyla ilişkisini sorgulayarak bir nefes 
alanı açmaya çalışırlar. Parasız Yatılı kitabında Nehir'deki Yusuf 
Ağa'nın evindeki on üç yaşındaki genç kadın, Haraç'taki Servet, 
Kuşatma'nın Nazan'ı acı, nefret, korku, iğrenme, utanç ve sevgi gibi 
duyguların tekinsiz dolaşımı aracılığıyla kimi zaman apaçık kimi 
zaman örtük biçimde statükoya uyum sağlamama yollarını ararlar. 
Bu uyum sağlamamayı aslında tersten bir okuma olarak düşünebi- 
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liriz. Füruzan edebiyatında alışkın olduğumuz, Ah Güzel İstanbul 
veya Benim Sinemalarım kitaplarında rastladığımız “kötü yol” izleği, 
başka deyişle kadının patriarkal sistemde baskılanması, sömürül- 
mesi, ötekileştirilmesi ve çoğu durumda maduna dönüştürülmesi 
karşısında açılan başka türlü bir dile geliş vardır metinlerde. Benim 
Sinemalarım 1960'ların İstanbulu'nda yaşayan alt sınıf bir ailenin 
genç kızı Nesibe'yi anlatır. Nesibe için seyrettiği filmlerdeki renkli 
dünya başka türlü hayatları ve kaçış noktalarını mümkün kılar. 
“Kuşatma”daki Nazan gibi o da hayatındaki yoksunluklardan ve 
dar sokaklardan kaçıp kurtulmayı arzular, filmlerle dile gelmeye 
çalışır. Bu dile geliş sömürge ve sömürge sonrası çalışmalarının 
en önemli isimlerinden Gayatri Spivak'ın madun konuşabilir mi 
sorusunu önümüze koyar gibidir Füruzan anlatılarında. Spivak 
“Madun Konuşabilir mi?” adlı 1988 yılındaki meşhur çalışmasın- 
da önerdiği madun kavramını Gramsci'nin klasik kullanımından, 
madunun tekil şahıs değil, toplumsal bir grup olmasından alır.? 
Spivak'a göre, statüko karşısında direniş gösterebilmek veya ko- 
nuşabilmek için belli bir kurumsal arka plan yahut geçerlileştirme 
mekanizmaları gereklidir (Spivak, 1988: 287-288). Bu mekaniz- 
maların yokluğunda madunun sesi indirgenmiş, asimile edilmiş, 
yani hiç duyulmamış olarak kalır. Bu bağlamda madun, toplumsal 
hareketlilik yapılarına ve bilhassa yurttaşlık haklarına erişimi en- 
gellenmiş ve sesi kısılmış olan kişidir. Spivak'ın bu konuda verdiği 
önemli örnek kendi annesinin teyzesinin, antiemperyalist bir gruba 
üye olduğu için 1926'da on yedi yaşındayken kendisini astığıdır. 
Genç kadın başkasını öldüremediğinden kendini öldürür; ancak 
ölümünü tasarlamadan önce âdet görene değin dört gün bekler ki 
çevresindekiler onun gayri meşru bir hamilelik nedeniyle öldüğü- 
nü düşünmesinler. Spivak, madun üzerine yoğun olarak çalıştığı 
doksanlı yıllarda bu intiharı farklı şekillerde okumayı da önerir. 
İntihar özne oluş sürecine, kadının sözünü ve travmasını bedeniyle 
söylemesine ve dolayısıyla ses çıkarma çabasına gönderme yapar. 


2 Antonio Gramsci, madun sözcüğünü ilk kez hegemonya kavramıyla ilintili olarak 
cezaevi sansürü altında yazmaya çalıştığı dönemde ortaya koyar. Gramsci'nin bu 
tanımı günümüzde ezilen veya öteki addedilen, toplumda birey olarak sesi duyula- 
mayan kişileri kapsar. Spivak'ın madun kavramı Gramsci'nin önerdiği ile yakınlık 
kursa da madunun ilkin konuşamadığını ileri sürmesiyle farklılaşır. 
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Ne var ki, bu çabanın kadının sesinin duyulmasına yetmediğinin 
de ısrarla altını çizer Spivak. Bu noktadan hareketle Füruzan'ın 
metinlerine döndüğümüzde Ah Güzel İstanbul'daki Cevahir'in inti- 
harını, Benim Sinemalarım'daki Nesibe'nin düşlerini ve kalabalıkta 
silikleşerek yok oluşunu edilgenliğe ve sessizliğe itilmişlikten çok, 
belki de ölüm itkisi aracılığıyla bir özneleşme çabası olarak görmek 
veya geride bırakılan ama direnen, açık bir mektup olarak okumak 
mümkündür. 

Sessizliğe, edilgenliğe, çoğu zaman hastalıklı addedilen madun- 
luğun kendisine karşı bir faaliyet göstererek bir şey yapılabileceğini 
düşünen, bunu hayalini kuran kadın karakterler ve durum metinleri 
yaratır Füruzan. Toplumsal gerçekçilik ile resmettiği göçmenlik, 
yoksulluk, yoksunluk, zenginlik ve kadınlık durumlarının ardında 
duygu, duygulanım ve yaşanmışlık aracılığıyla açılan bir tanıklığı 
buluruz. Bu tanıklıkların kadınlık, yaşlılık ve hastalık bağlamında 
en yoğun örneklerden birini yazarın 1970'li yıllarda yazdığı yaşlı 
ve zengin bir kadının odasında geçirdiği bir pazar gününü anlattığı 
Gül Mevsimidir adlı uzun hikâyede yakalarız. Hikâye, yetmişlerini 
devirmiş ana karakter Mesaadet Hanım'ın? hatırlamaları, özlemle- 
ri, ruhsal hesaplaşmaları üzerine kuruludur ve çoğu yerde bilinç 
akışı tekniğiyle okura aktarılır. Hikâyede zengin bir muhitte bir 
apartman katında eşyaları ve hatıralarıyla dolu bir odada Mesaadet 
Hanım'ın belleğinden süzülenleri, konak yaşamının geride kalışını, 
arka planda İzmir'in Yunanlılar tarafından işgalini okuruz. Aynı 
zamanda Gül Mevsimidir erken cumhuriyet döneminden 1970'ler 
Türkiyesi'ne değin uzanan bir yelpazede zenginliğin, değişimin 
sosyo-kültürel ve sosyo-politik izdüşümüne ve inşasına yer verir. 

Hikâyede burjuva bir ailede Dürrüzadelerin biricik kızı olarak 
yetişen Mesaadet Hanım İzmir'de konakta büyür, ailesinin isteme- 
diği ve ötekileştirdiği alt sınıftan Rüştü Şahin'e âşık olur ve âşık 
olduğu adamı Milli Mücadele'de kaybeder. Rüştü Şahin'in kaybıyla 
oldukça sarsılan Mesaadet Hanım hayatı boyunca bir başkasına 
âşık ol(a)maz. Sermet Vasıf adlı zengin bir adamla evlenip ondan 
çocukları olsa da yaşadığı müddetçe Rüştü Şahin'i unutamaz, ya- 


3 Mesaadet sözcüğü Arapça kökenlidir; uğurlu, mübarek, mutlu olmaktan türer ve 
bahtiyarlık, kutluluk, saadet anlamına gelir. 
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şamını hüzün ve melankoliye teyelleyerek İzmir günlerini sevdiği 
adamın deyimiyle “Gül Mevsimi” olarak niteler. Özellikle, kapalı 
mekânda, bir odada kadınlık, yaşlılık ve yalnızlık deneyimlerini 
gül mevsimiyle ölçer. Tam da bu nedenle Gül Mevsimidir kapalı bir 
mekânda bedenler, nesneler, eşyalar ve hayaletler arası yoğun bir 
anlam yaratma aracı olarak yerleşir okurun dünyasına. Bu yazının 
epigrafının da söylediği gibi Gül Mevsimidir'de duvarların tek bir 
anlamı yoktur. Odanın neyi içine aldığı neyi dışarıda bıraktığı salt 
rasyonel eril bakışın ve hegemonik söylemin ötesine geçerek iki 
anlamlı ve ikiyüzlüdür. 

Füruzan, savaş, aşk, bellek, hatırlalar çerçevesinde kadının dile 
gelişi veya dile düşüşünde okuru gezdirirken, Mesaadet Hanım'ın 
“yaşlı ve hasta” bir kadın olarak neyi unutup neyi anımsamak is- 
tediğini kimi zaman bilinçli kimi zaman dağınık bir akışla seçtirir 
ona. Bu seçim Mesaadet Hanım'ı geçmişin koyu hayaletlerine doğru 
çekerken bir çeşit firarilik durumunu da ifade eder, mekânı ve içine 
aldığı her şeyi hem şimdiye hem de geleceğe doğru açarak genişletir. 
Hatıralarıyla dolu odada kendini kırılgan, güçsüz ve yaşlı hisseden, 
kendi ölümüne eşyasının animist gücüyle direnen karakter, yılgın- 
lığına karşın “oysa yaşayacağım. Bu evin oğlummuş, torunummuş, 
gelinimmiş diye bana yakın sayılanlarını üzmek bunaltmak için 
yaşayacağım” (Füruzan, 2007: 48) diye mırıldanır. Odasındaki 
her eşya ve hatıranın teker teker maddi varlığının ötesinde ruha ve 
canlılığa sahip olduğunun ayrımına varmamızı ister gibidir yaşlı 
kadın. Dahası Mesaadet Hanım ağzından dökülenlerin tam olarak 
yakalayamadığı bir şeyi düşünmenin bir yolu olan duygulanım ile 
yaşlılığına meydan okumaya çalışır. 

Başka deyişle, odasındaki nesneler, eşyalar ve mekânın ta kendisi 
aracılığıyla sözcüklerden, görünenden, elle tutulabilirlikten, rasyonel 
anlamlanmadan daima hep daha fazla bir yerde, duygular ve duygu- 
lanımın alanında konuşlanarak geçmişi yeniden hatırlayıp kurgular 
Mesaadet Hanım. Bu yanıyla Gül Mevsimidir duyguların bilmenin ve 
bilgi üretmenin hem biçimi hem de nesnesi olduğunun altını çizer. 
Bu yazı feminist teorinin epistemolojik ve metodolojik katkıları aracı- 
lığıyla Gül Mevsimidir'i duygu ve duygulanım kuramlarından geçerek 
okumayı amaçlıyor. Bilhassa ana karakterin dünyasını oluşturan 
odasını çıkış noktası alarak duygu ve duygulanımın karakter için- 
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de üretilen bir şey olmadığına odaklanıyor. Bu bağlamda Mesaadet 
Hanım'ın çevrelendiği kültürel ekolojide, yani odasında, işaretlerin, 
bedenlerin, nesnelerin, eşyaların ve imgelerin failliğini, duygu ve 
duyumsallıkla etkileşimini ve en çok da özneyi şekillendirme gücünü 
tartışmaya açıyor. Bu yazı duygu kavramının Gül Mevsimidir'de en 
başından itibaren ilişkisel ve politik yönelimli olduğunu iddia ediyor. 
Zira hikâyedeki özne veya salt merkezi role sahip olan insan bedeni, 
kendiliğinden var olan ve tam da bu yüzden kuvvetsiz, edilgen ve 
değişmez addedilen bir görünüş değildir. Aksine Mesaadet Hanım 
görünüşünü kendi çevresi ile girdiği duyumsal ve yer yer de animist 
etkileşimlerden alan direnen bir özne olarak karşımıza çıkar. 
Böylesi bir iddianın hikâyedeki hatırlama eylemini, hafızaya ve 
geçmişe dair önemli soruları yeniden şekillendirip kavramsallaş- 
tırdığını söylemek mümkündür. Bu iddia duygunun ilişkiselliği, 
politik eğilimi ve elbette etiği üzerine bizi düşündürterek Füruzan 
edebiyatında kişisel ve kamusal dolaşıklıkta açılan özgürleştirici bir 
tahayyül önerir. Bu çerçevede bu yazıda ilkin duygudan ve duygu- 
lanımdan ne kastettiğimizden, feminist araştırma ve çalışmalardan 
doğup serpilen duygulanım kuramlarından kısaca bahsedeceğim. 
Ardından Gül Mevsimidir'deki duygulanım tezahürlerine ve imkân- 
larına değineceğim. Hikâyede rastladığımız aynalar, şapkalar gibi 
kimi eşyalar ve nesneler bu çerçevede tartışacaklarımdan. Gele- 
neksel bilginin alanına giremeyen ve esasen eril tahakküm içinde 
yaşamın doğrudan politik değer taşıyan bir kapsamı olduğunu 
gösteren duygu ve duygulanım, Gül Mevsimidir'de eşyalar, nesneler 
ve karakterin yarattığı yoğun birliktelik aracılığıyla okura ulaşır. 


DUYGU, DUYGULANIM VE BEDEN 


Duyguyu geleneksel anlamıyla tanımlarsak eğer, ilkin kişiye özgü ve 
kişisel alanla sınırlandırılmış bir kavram olarak önümüze düştüğünü 
görürüz. Aydınlanmacı felsefenin öncelediği Descartes'ın tözsel akıl 
nosyonu, aklın düzeninin bütün unsurlarıyla iyi olduğu düşün- 
cesini öncelerken duygu ve hissetmeyi ikincil konuma itelemiştir; 
zira Aydınlanma'nın ana niteliği aklın otonomisidir. Ancak Kanadalı 
filozof ve Duygu Politikası'nın yazarı Brian Massumi duygu kavra- 
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mını Spinoza'daki anlamıyla kullanırken bu kavramın “düşünmeye 
hissetmeyi, hissetmeye düşünmeyi katan bir şey olarak anlaşılması” 
gerektiğinin altını çizer. (Massumi, 2019: 104) Spinoza'nın tanımına 
göre duygu, birbirlerine daima eşlik eden ve birbirini tamamlayan 
“etkileme ve etkilenme kapasitesi”dir. Duygu esasen başkalarına ve 
başka durumlara veya olaylara bağlanma, onlarla etkileşim geliştirme 
biçimleriyle ilgilidir. Burada Spinoza'nın duyguyu bir etkileme ve 
etkilenme kapasitesi olarak tanımlaması mühimdir çünkü tam da 
bu etkileme ve etkilenme kapasitesi duyguyu ilişkisel ve toplum- 
sal bir kavram olarak görmeyi önerir. Buradan hareketle duyguyu 
gözeterek düşünmemizi, duygunun bir düşünce biçimi olduğunu 
söyleyebiliriz. Massumi duyguyla birlikte düşünme konusunda şöyle 
der: “İlişkisel alana içerimlenmiş olmamızı ve orada bulabileceği- 
miz potansiyeli dikkate alarak düşünmektir” (Massumi, 2019: 161). 
Massumi'nin ilişkisel alanını düşündüğümüzde duygunun salt bi- 
reysellik veya yalnızlık durumuyla ilgili olmadığını, aksine kolektif 
bilgiden devşirildiğini fark ederiz. Duyguyu salt bireye ait ve mahrem 
bir şey olarak görmekten çok, etkin, dönüştürücü ve kolektif bir 
şey olarak düşünmek, Massumi'nin ileri sürdüğü şu noktayı daha 
görünür kılar: “Duygunun içinde olan biziz, duygu bizim içimizde 
değil. Duygu, insanca yaşamlarımızın öznel bir içeriği değil” (2019: 
136). Başka deyişle, soyutlanmış ya da yalıtılmış bir yaşamdan söz 
etmemiz mümkün değildir artık. Birbirimizden daima etkilenerek 
ve birbirimizi etkileyerek yaşam sürdürdüğümüzden bedenimiz ve 
konumsallığımız diğer bedenlerle ve konumsallıklarla duygulanıma 
ve dönüşüme açıktır. 

Duygulanım duyguyu da içine alan ele avuca gelmeyen bir alana 
işaret eder. Öncelikli olarak insan dürtülerinin doyuma ulaşmasın- 
da yardımcı rol oynayan durumlara karşılık gelir. Örneğin üzüntü 
hissiyle gelen iştahın kapanması, mutluluk hissiyle iştahın artması 
veya heyecan ile acıkma hissini artırması gibi dürtü ve durumlara 
işaret eder duygulanım. Massumi'ye göre duygulanım, bedenin bir 
deneyim halinden bir başkasına geçerken yaşadığı yoğunluktur. Bu 
geçiş sırasında bedensel kapasiteler oldukça akışkandır ve bedenler 
arası ilişkilerde mutlaka bir sızma, artma ve eksilme söz konusudur. 
Burada bir imgenin veya nesnenin kişi üzerindeki etkisi bu imge 
veya nesnenin içeriğinin doğrudan bir sonucu değildir. Aksine 
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bedenler arası dolaşımda imkânlar, geçişler ve sınırların yoğunlu- 
gudur duygulanım dediğimiz. 

Feminist kuramın ışığında duygular nedir ile birlikte duygular 
ne yapar sorusunu ortaya koyan eleştirmen ve kuramcı Sara Ah- 
med, duygulanımın bedenler ve imgeler arasında nasıl çalıştığına 
örnek olarak Marx'ın artık-değer (surplus-value) ve Freud'un bi- 
linçdışı kavramlarına başvurur. Ahmed'e göre duygulanım bu iki 
kavramla sıkı sıkıya konuşur. Artık-değer Marx'ın “Para-Meta-Para” 
formülünde ileri sürdüğü gibi mutlaka bir dolaşımın sonucu or- 
taya çıkar. Para dolaşıma girdiğinde sadece nicelik olarak artmaz, 
artık-değer ortaya koymasıyla da çoğalır. Artık-değer ise değerin 
üretim aşamasında para, meta, sermaye gibi farklı unsurların birbir- 
lerine dolaşıklığı, birbirlerine dönüşmeleri ve daimi devingenlikleri 
aracılığıyla gerçekleşir. Dolayısıyla Ahmed'in devingenlik vurgusu 
duygulanımın işleyişini de etkiler. Ahmed'e göre duygulanımın 
işleyişindeki göstergeler ve bedenler de tıpkı meta gibi devingen- 
likleri nedeniyle ortaya çıkar (Ahmed, 2004: 11). Böylelikle, duy- 
gulanımın asıl ortaya çıkışı, meta ve göstergelerin daimi hareketi 
ve dolaşımı sonuncunda gerçekleşir. Nesnelerin dolaşımı arttıkça, 
işaretlerin duygulanımsal değerleri de çatallaşır ve çoğalır. Hatta 
söz konusu dönüşüm ve devingenlik sonucunda nesnelerin daha 
önce hiç meydana getirmediği durumlar, duygular ortaya çıkar. 
Ahmed'in bu önerisi toplumsal, kültürel ve politik süreçlerin salt 
söylem aracılığıyla oluşmadığını, esasen duyumsalın dili yarattığı- 
na işaret eder. Bu yanıyla dili, duyumlar ve duyumsayan bedenler 
arasındaki ilişki ve hareketi merkezine alan bir ifade biçimi olarak 
düşünebiliriz. Ancak bu ifade biçimi hem görünür hem de gö- 
rünmezdir. Çoğu zaman benliğin bütününe ait olmalarına karşın 
eksiklikleri bireyde bütünüyle belli olmayabilir. 

Ahmed duygulanımın hem nasıl işlediğini hem de onun nasıl 
görünmez olduğunu göstermek için Freud'un bilinçdışı kavramın- 
dan oldukça beslenir. Çevremizdekileri algılama, onlara anlam 
verme sürecinde dışardan gelen her uyarının zihnimizde işlenmesi 
için kimi bilgilerin bilinç harici yerde muhafıza edildiğinden yola 
çıkar Ahmed. Burada bilinçdışında tetiklenen durumlar algı süreci- 
mizin bir parçası haline gelerek görünmez biçimde bedenlerimizde 
ele avuca gelmeyen bir yoğunluk yaratır. (Ahmed, 2004: 44-46). 
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Aslında gerek Marx'ın artık-değerine, gerekse Freud'un bilinç- 
dışıyla konuşan duygulanımda Ahmed'in vurguladığı esas nokta 
duygulanımın ne olduğundan çok, onun ortaya çıkış biçimidir. 
Duygulanımın ortaya çıkış biçiminde ve sürekliliğinde burada özel- 
likle vurgulanması gereken nokta duygulanımın şimdi ve burada 
yoğunlaşmasıdır. Bu yoğunlaşmayı ise salt bedenin veya nesnenin 
sınırları içinde muhafız ve kontrol etmek çoğu zaman mümkün 
değildir. Dolayısıyla duygu ve duygulanımı anlamamız için tüm 
bedenler, nesneler ve dış dünya arasında açılan ucu açık ilişkilere, 
karşılaşmalara ve karşılaştırmalara yakından bakmamız gerekir. 

Konuyu çok dağıtmadan ve Füruzan edebiyatından uzaklaşmadan 
tam da bu noktadan Gül Mevsimidir ve Mesaadet Hanım'a dönmek 
bu yazının amacı ve gelişimi için bereketlidir. Gül Mevsimidir'de duy- 
gulanım, karakterin belleğinden süzülenlere, eşyalara ve nesnelere 
değenler aracılığıyla ortaya çıkan somut, sayılabilir veya görünür 
bir şey değildir. Tam aksine, doğrusal veya çizgisel söyleme ve resmi 
tarihe direnen amorf ve muğlak bir dolaşım hali olarak tahayyül edil- 
diğini söyleyebiliriz. Dahası, Mesaadet Hanım'ın bur juva yaşantısına 
kendini adamış hali bize Walter Benjamin'in Tarih Kavramı Üzerine 
Tezler (1940) adlı eserindeki modern insanın ilerlemeci tarih anlayış 
eleştirisini andırır gibidir. Mesaadet Hanım resmi tarihin çizgisel, 
buna bağlı olarak bütünsel olan tavrını kesintiye uğratmak amacıyla 
tıpkı Benjamin'in tarihteki yıkıntılardan bir şeyler kurtarmak iste- 
yen tarihsel maddecisi gibi davranır; tüketilmiş, bir kenara atılmış 
nesneleri, kültürel artıkları, tarihin döküntülerini toplar. Hem kendi 
kişisel hem de Türkiye'nin kuruluş tarihi imgesini nesnelerde, artık- 
larda ve yarattıkları duygular ve yoğun duyumsallıkta arar. Mesaadet 
Hanım için kurtarılacak olan geçmiş değil şimdiki hastalık ve ölüm 
zamanıdır; duyumsallıkla gelen devrimin zamanıdır. 


ŞAPKALARIN HİSSET DEDİĞİ: KAMUSAL ERİL ANLAMI 
KAYDIRMAK 


Gül Mevsimidir'de Mesaadet Hanım kendi dramını ilkin kendi dilin- 
den, ilk ağızdan anlatır. İkinci bölümde yaşlı kadının eylemleri ve 
evindeki hizmetçiye bakışı gözlemci bakış açısıyla yansıtılır okura. 
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Özellikle italik harflerle yazılmış bu kısımda ironik bir üslupla 
okurla metin arasındaki anlatısal mesafe korunur. Bu iki anlatısal 
düzlemde başrolde hatıralar ve eşyalar vardır. Karakterin odası 
tıka basa nesnelerle doludur. Saçaklı ipek örtüyle hafif örtülmüş 
piyano, yine ipek örtüyle üstü kapatılmış porselen oturak, bir sürü 
şapka kutuları, çeşmibülbüller, akik taşlı kadife kutular, şarap ren- 
gi kadife kaplı koltuklar, çeşit çeşit kapı kulpları, gümüş kadın 
el biçimli oymalı ayaklı gardırop ve başka çeşit gardıroplar, ipek 
perdeler, incili tafta yorganlar, ceviz oymalı karyola, sandık lekeli 
saten eldivenler, abajurlar gibi eşyalar Mesaadet Hanım'ın hem 
kişisel hafızasını hem de Cumhuriyet'e geçişle birlikte Türkiye'nin 
kültürel hafızasını oluşturur. Sıkışık ve boğucu odadaki eşyaların 
duyumsallığı ve birazdan tartışacağım failliği kadının tarihi ve ülke 
tarihi açısından önemlidir. Hikâyenin hemen başında Mesaadet 
Hanım İzmir'de nasıl soylu bir aileden geldiğini anlatır ve ardından 
bu aile anlatısını çok sevdiği ve gençliğinde kullandığı bir şapkaya 
bağlar: “Seçkin hanımefendiler İstanbul'da Marsel'den, Çiçek Pa- 
zarı'ndaki Madam Nina'dan getiriyorlardı şapkalarını. Bana kloş 
biçilmiş, brik rengi bir fötrü uygun bulmuştu annem. Henüz genç 
kızdım ve Sermet Vasıf Bey'le söz kesmişlerdi o gün, yüreğim kan 
ağlayarak” (Füruzan, 2007: 7). Yaşlı kadın şapkaları hatırladıkça 
üzüntü, mutsuzluk gibi duygular bedenin bir deneyim halinden 
bir başkasına geçerken yaşadığı yoğunluğa ve bu geçiş sırasın- 
da Mesaadet Hanım'ın bedensel kapasitelerde oluşan artma veya 
eksilmelere gönderme yapar. Şapkanın* tekilliği aracılığıyla hem 
özneye hem mekâna yayılan üzüntü, keder ve efkâr odada orada 
ve burada kümelenip bir yoğunluk olarak asılı kalır. Böylelikle 
odanın zamansallığını hem genişletir hem de askıya alır. Burada 
şapka hatırlar, hatırlatır ve iradesi olan bir madde özelliğinde ka- 
musal ve kişisel tarihin sesi olur. Şapkanın iradesine gönderme en 
çok babanın şapkalarının hatırlanması ile ortaya çıkar. Mesaadet 
Hanım şimdiki zamanda babanın yasasını şapkalar ve uyandır- 
dığı duygularla anımsar: “Borsalino şapkalar almıştı annem ona 
da, şapka devrimi olunca. Ama bunları çoğunlukla elinde tutar, 


4 Füruzan'da özellikle eşyalar ile mekânların rolünü ve biyografide eşyaların yerini 
inceleyen Nihan Bozok'un “Füruzan'ın Gül Mevsimidir Hikâyesinde Eşyalara ve 
Mekânlara Yazılan Toplumsal ve Duygusal Yaşantılar” adlı makalesine bakılabilir. 
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giymezdi. Portmantoda asılı bıraktıklarına elimi değdirdiğimde 
canlı sıcak bir hayvanı okşuyor duygusuna kapılırdım. Gizli gizli 
dokunurdum şapkalarına babamın |...) Bilmem işte babam şapka- 
sını elinde taşır kafasına koymazdı. Badem bıyıklı biraz da taşra 
tavırlıydı” (Füruzan, 2007: 7-10). Mesaadet Hanım babasını şapka 
dünyasında hatırlar. Burada şapkalar aracılığıyla Cumhuriyet'in 
kuruluşuyla birlikte yönetici sınıfın belkemiğini oluşturan büyük 
toprak sahiplerinin gücünü yitirmesi ve yaşadığı dönüşüm, “yeni 
bir devletin yeni âdetlere, yeni mallara ihtiyacı” (Füruzan, 2007: 
9) olduğunun da altı önemle çizilir. Mesaadet Hanım'ın babası bu 
yeni devletin getirdiklerine uyum sağlamak ve statüsünü daha da 
yükseltmek için hemen İstanbul'da ve İzmir'de iki dükkân açarak 
ticarete başlar. Şapkayı bu yeni devletin ve yeni kılık kıyafetin ve 
esasen Batılılaşmanın resmi bir sembolü olarak kucaklar. 

Mesaadet Hanım babasını şapkaların hatıralarıyla anımsamaya 
devam eder. Bu anımsayış geçmiş, şimdi ve gelecek olarak tasavvur 
ettiklerimizin bir dolaşıklık biçimi oluşturmasından geçer. Şap- 
ka geçmişe aittir ama şimdiki zamanda, yaşlı kadının odasında, 
bir hayvanın sıcaklığında dile gelir. Aynı zamanda şapka ölüme 
eşyalar ile direnilmesi, ölümü savuşturmak bağlamında geleceğe 
aittir. Şapkanın hatırlanmasında bir hayvan sıcaklığı ve başka bir 
varlığa göçmek burada bahsi geçen babanın mutlak eril yasasının 
zeminini kaydırır niteliktedir. Babanın şapkasının canlı sıcak bir 
hayvan dokunuşu ve okşamasında asılı kalması boğucu odada düz 
çizgisel zamanı kırarak hissetme ve duyumla açılan başka bir tarih, 
duygu ve duyumsallıkta örülen gayri resmi tarih anlatımı ortaya 
koyar. Mesaadet Hanım'ın hatırlaması neredeyse artık bir değer 
oluşturarak şapkanın kamusal, toplumsal ve ekonomik anlamlarına 
başka bir derinlik katar. Özneyi öncelikli olarak konuşan ve akıl 
yürüten olarak değil, duyumsayan bir varlık gibi ele aldığımızda 
hem karakteri hem de babanın şapkasının önerdiği biricik duyguları 
ve aralarındaki çoğu zaman ele avuca gelmeyen yoğunluğu anlaya- 
biliriz. Bu yoğunluk Mesaadet Hanım'ın tıklım tıkış odasını veya 
mekânı gözenekli hale getirerek odaya, ölüme, babanın yasasına 
direnen kişisel bir tarih önerir. 

Mesaadet Hanım'ın kişisel tarihinde, şapka bir eşya olarak ka- 
musal eril anlamının ve işlevinin dışında var olur. Yaşlı kadının 
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duygu ve duygulanım dünyasında hem kendisini hem de odayı 
yeni bir farklılığa, sınıra ve karşılaşmaya açar: 


Ortalıktan çekilme yılımın bir Salı günüydü. İndirttiğim şapka ku- 
tularımın birinde, şapkalarımdan tülden yapılma inci çiçekleriyle 
işlenmiş olanını elime geçirmiş bakıyordum. Dik duruşunu sağla- 
mak için şapkanın altından şişkinlik verecek gibi yerleştirilen ipek 
kâğıtların arasından sararmış, adi türden bir kâğıt topağı düşmüştü. 
İlkin ilgimi çekmeyen bu kâğıdı alıp açınca eski Türkçe yazılarla res- 
mi bir mührün soluklaşmış morluğunu görmüştüm. Gözlüğümü tak- 
tım. Ahmet Şahin oğlu 1305 tevellüdlü mülâzım-ı evvel Rüştü Şahin 
Efendi... Kâğıdın büklüm yerleri yumuşamıştı. Yazılar tam değildi. 
Ben bir üşümeyle bu silik yerleri yaşlı, hasta gövdemin gösterebi- 
leceğini sanmadığım bir istekle okumaya, sökmeye çabalıyordum. 
(Füruzan, 2007, 73-74) 


Ansızın tekinsizlikle eşyalar arasından fırlayan Rüştü Şahin'in sarı 
soluk ölüm kâğıdı yaşlı kadını kedere boğarak üşütür. Mesaadet 
Hanım içine rahat gömülemediği bir dünyada ancak üzüntü, keder 
ve olumsuz duyguların getirdiği bedensel yoğunluklar ile uzun süre 
baş başa kalır. Dahası bu ölüm kâğıdını bulduktan sonra her Pazar 
günü bir ritüeli gerçekleştirir gibi odasında sadece Rüştü Şahin'i 
düşünmeye başlar, aklının canlandırmadığı şeyleri elleri ve duygu- 
ları canlandırır: “Etimle yüreğimle yaklaştığım şeyi engelliyorlardı 
[...] Gövdemle yeniden buluyordum unuttuğum tek sevdamı, onun 
uyandırdığı ısıttığı gövdemle” (Füruzan, 2007: 76 ). Böylelikle yaşlı 
kadının bedeni bir arşiv niteliğinde kazı altında kalan hasret, acı, 
öfke, keder gibi duyguları ortaya koyar. Mesaadet Hanım'ın kendi 
odasına değil belki ama olumsuz duygulara rahatlıkla yerleşmesini 
modern yaşamın dayattığı mutluluk vaadine karşı bir tepki olarak 
okuyabiliriz. Sara Ahmed Mutluluk Vaadi adlı çalışmasında insan 
ve mutluluk arasındaki ilişkiyi irdelerken, mutluluğun gerçekte 
nasıl bir kurgu olduğunu ve bir vaat olarak insana sunulduğunu, 
ancak gerçekte onu mutlu etmediğini tartışır. Ahmed “mutluluk 
peşinde koşarken biz neye razı oluruz?” (Ahmed, 2016: 11) diye 
sorarken mutluluğun ne olduğundan çok, mutluluğun ve mutluluk 
peşinden koşmanın insan üzerindeki karmaşık etkilerini inceler; 
mutluluğun ölçülebilen bir kavram olarak inşa edildiğini ve bir me- 
taya dönüştürüldüğünü vurgular. Ahmed'in esas sorusu mutluluk 
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peşinde koşarken hangi öznelliklerinin ve alanların yok sayılarak 
tamamen kapandığıdır. Başka deyişle, mutlu aile, mutlu çalışan, 
mutlu yurttaş anlatıları mutlak bir gülümsemeyi zorunlu kılarken 
kimleri ve neyi dışlar vurgusuyla hareket eder Ahmed. Kitabının 
özellikle “Mutlu Nesneler” adlı birinci bölümünde mutluluğun belli 
nesnelere bağlandığından söz eder. Bu çerçevede aile mutluluğu ve 
aile kurgusunda belli nesnelerin seçilmesi söz konusudur (Ahmed, 
2016: 40-41). Ahmed'e göre aile kurgusunun bir mutluluk vaadi 
olarak bireye gerçek mutluluk getirmesi için içeride aynı biçimde 
ilişkilenme ve yönelim bulunması gerekir. Zira mutlu bir ailenin te- 
melinde heteronormativite vardır. Bu normun dışında kalan ve norm 
dışı addedilen bireyler ötekileştirildikleri için mutsuzluğa itilirler. 
Ahmed'in mutluluk vaadi ışığında Mesaadet Hanım'a baktığı- 
mızda, onu herkesin peşinden koştuğu mutlak mutluluk kavramını 
olumsuz duyguların içinde konuşlanarak sekteye uğrattığını düşü- 
nebiliriz. Daha da önemlisi, Mesaadet Hanım odasında yaşlanma 
izleriyle birlikte bedenselliğiyle geçmiş, şimdi ve geleceği eş zaman- 
lı yaşayarak aile yaşantısının geleneksel heteronormatif yapısını 
da bozguna uğratır. Yaşlı ve hasta bedenin heteronormatif evlilik, 
mutluluk vaadi ve mutluluk zamanını yavaşlattığından, hatta askı- 
ya aldığından da bahsedebiliriz. Karakter, yaşlılığın ve hastalığına 
yüklü eşyaların bireyi etkileme kapasitesine kendini teslim eder ve 
bu teslimiyetle birlikte ölüme direnir. Bu direnme daha önce söy- 
lediğimiz gibi mekânı geçirgenleştirir. Odada zaman çizgisel veya 
doğrusal zamandan kurtarılarak döngüsel akmaya başlar. Böylelikle 
Gül Mevsimidir zamanı ve mekânı homojen bir biçimde ele almaz- 
ken, karakterini gündelik görünümlerin, hep varmış ve var olmaya 
devam edecekmiş gibi sunulan sınırların ve statükonun ötesinde ta- 
hayyül eder. Benzer yaklaşımı metinde aynanın bir kudret derecesi, 
yani etkilenme ve etkileme kudretinin var olmasında da görürüz. 


AYNALARIN GÖRÜNÜR KILDIĞI DUYUMSAL TARAFLAR 


Mesaadet Hanım eşyaların kudretiyle bombardımana uğrayan bede- 
nin ürettiği etkileşim fazlalıkları veya tepkileriyle hikâyede kurgula- 
nır. Bu bağlamda karakterin eşyalar ve mekân üzerinde duygusal ve 
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fiziksel hâkimiyetinden çok, eşyaların Mesaadet Hanım üzerindeki 
etkisini ve yoğunlaşmasını vurgulamak yerindedir. Hatta bu yoğun- 
laşmayı bedenin sınırları dahilinde ifade etmek mümkün de değildir 
çoğu zaman. Mesaadet Hanım dış dünyanın zamanından kopup 
eşyaların bitimsiz şimdiki düzenlemelerine tutkuyla bağlanır: 


Bana yakınlığı, yüz yıllık değeri olan eşyamı Oo Bunlardaki değer, 
üstün seçme yeteneği, beğeni, başkalarınca yıllar yılı hatırlanmalı. 
“Dürrüzadeler'den Mesaadet Hanımefendi'nin açık artırmasından bu 
parça. Artırmanın sonunda elimde kalmayacak diye korkular geçir- 
dim” demeliler (o herkeslerin ne kadınmış diyeceği Bider Mayer'ler, 
Bohemyalar, öteki parçalar! İstanbul bir kez daha çalkalansın isti- 
yorum. Bu gösteriş değildir. Mesaadet Hanımefendinin gençliğinin 
diriltilmesidir yeniden... Afgan astraganı kürküyle, ötelere bakan 
dalgalı gözleriyle Maçka güzeli Mesaadet'in yeniden yürüyüşüdür 
bu salonlarda kaşları su perileri denli yay gerginliğinde, dolgun 
yürek biçimi pembe ağzı nazla açılabilen Mesaadet'in gençliğinin dö- 
nüşüdür. Dürrüzadeler'in kerimesi Mesaadet Hanımefendinindir, bu 
değeri söze gelmez eşyalar” densin isterim. (Füruzan, 2007: 79-80) 


Bu alıntının son cümlesi “değeri söze gelmez eşyalar” önemlidir 
çünkü odadaki nesnelerin kendi yörüngeleri, meyilleri ve eğilim- 
leri kapsamında birer fail yahut kuvvet olarak ele alınmalarını 
önerdiğini söyleyebiliriz. Eşyalar, Mesaadet Hanım'ın gençliğine 
nefes üfleyerek normatif ve söylemsel olanın ötesine geçip hep bir 
fazlasına yerleşirler. Kendilerini duygulara ve duyumsala açarak 
canlılık mefhumunu hepimizin aşina olduğu heteronormatif dü- 
zenden ve biyolojik yaşamdan sıyırırlar ve ana karaktere yeniden 
nefes verirler. Eşyalardan aynaların özellikle bir başka nefesi vardır 
Mesaadet Hanım'ın üzerinde. Aynanın odadaki ışık yansımaları 
aracılığıyla Rüştü Şahin, İzmir'deki konak, kadının gençliği, gençlik 
elbiseleri hepsi odada aynı anda ve bir arada var olurlar. Mesaadet 
Hanım bu bir aradalıkla esasen mekâna kapalı varlığını çoklu ve 
ayrımsal olarak yeniden tecrübe eder. Eşyanın kendine ait zamanı 
ve iradesi aracılığıyla özneyi içkinliğin sınırlarında genişleyen bir 
oluş olarak da okuyabiliriz Gül Mevsimidir'de. Burada Deleuze fel- 
sefesine gönderme yapıp gerçekliğin her zaman çoklu olduğunu, 
bu nedenle gerçekliğe “bir olay”, “bir kişi”, “bir şey” dendiğinde 
onun kendisine özdeş olan içsel ayrımını göz ardı etmemiz gerek- 
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tiğini söylemek yerindedir. Deleuze'e göre bireyler, duygulanım- 
ları yoluyla kıyaslandıralamazlar, ancak ideler bütününün ayrı 
bir şekilde dramlaştırılması yoluyla birbirleriyle ilintilidirler ve 
tam da bu nedenle sürekli oluş-kuruluş içindedirler (2012: 35). 
Mesaadet Hanım da daimi bir oluş-kuruluş içindedir. Öznelliği ve 
heteronormatif mutluluk vaadine direnen kişisel tarihi, odadaki 
tüm mevcudiyetlerin, hatta Rüştü Şahin gibi hayaletlerin varlıkları, 
potansiyelleri ve duyumsama kapasiteleriyle birlikte şekillenir. Tam 
bu noktada Deleuze'ün Diyaloglar metninde İngiliz yazar ve şair 
Thomas Hardy için söylediklerini Füruzan'ın yarattığı Mesaadet 
Hanım için söylemek niyetindeyim. Burada Füruzan'ın karakteri 
tek bir kişi veya biricik bir özne değildir, yeğin duyguların kolek- 
siyonu, değişken duygulardan oluşan bir bloktur. Mesaadet Hanım 
çevrelendiği eşyalarıyla, aynadan yansıyanlarla sayısız kökten ve 
duygudan beslenen bir yoğunluk olarak karşımıza çıkar. Bu durum 
Mesaadet Hanım'ın bedenine kazınan yaşlılığını, biriken tortularını 
ve metin içinde sürekli tekrarlanan elden ayaktan düşkün söylemini 
yerinden eder gibidir. Bu bağlamda Füruzan'ın karakteri değişmez 
olanın dışında gelişen yaratıcı ve dişil bir eyleme göz kırparak eril 
aklın içkin söyleminin sınırlarını zorlar. 

Aynayı tekinsizlikle karşılaşma ve çarpışma mekânı olarak dü- 
şünürsek eğer, Mesaadet Hanım'ın aşina olduğu Dürrüzadeler'in 
kerimesi hanımefendinin “ben” imgesine dışarıdan bakma imkânı 
sunduğunu görürüz. Ancak tam da bu imkân aracılığıyla Mesaadet 
Hanım bir dış nesne gibi ayna tarafından incelenir. Bakan ve bakı- 
lanın, özne ve nesnenin, canlı ve cansızın dolaşık olduğu bir ayna 
zamanına göçen Mesaadet Hanım, Freud'un tekinsizlik tanımı gibi 
bastırılmayla yabancılaşan nesnenin geri dönüşüne tanıklık eder, 
yani yaşlılığına. Bu tanıklıkta odanın içine usulca sızıveren duygu 
ve duyumsallık ise yeni bir bilginin işaretidir: 


Sabahlığının cebinden bir sürmedanlık çıkardı... Yılların getirdiği bir 
ustalıkla ince süreceği çekti gözkapaklarının birleşen çizgisinden... 
Kendine sevgiyle baktı. Turuncularla yeşillerle yalancı bir ebemku- 
şağı çizen kesme aynadaki görüntüsüne tutkunlukla yaklaşıyordu. 
Aynayla yüzü arasında burun açıklığı kalana dek yaklaştı, gülümsedi. 
Boynundaki incileri boyun katlarının arasından çıkardı, ağırlıkları- 
nı tutup elinde tarttı... Yaşlılığını güzelleştirip yüreğine çarpıntılar 
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salan ışık oyunlarının dolaştığı aynaların üstünde ellerini gezdirdi. 
Eşyalara sırayla tutunarak odayı dolaştı. Serinledi elleri. Saatin di- 
binde duran saten eldivenlerden birini aldı. O otuz beş yaşındayken, 
dudakları dolgun, çekiciyken, dirsekleri ipekler gibiyken, bu eldiveni 
de yavruağzı rengindeydi... Eldivenlerin birini, bakmadan, alışkın, 
ellerine geçirmeye kalktı. Parmak uçlarında dertop oldu kaldı eldi- 
ven. Bıkkın bıraktı kucağına. Okşar gibi gezdirmeye başladı parmak- 
larını dizlerinde. Odanın kimsesizliğini dönüp bir kez daha gözden 
geçirdi. Of Mesaadet, of dedi. Sustu. (Füruzan, 2007: 62-63) 


Aynayla karşılaşma hem bilinen hem de bilinmeyendir ve tekinsiz 
bir açıklığa işaret eder. Mesaadet Hanım'ın aynadaki görüntüsüne 
tutkunlukla yaklaşması ilkin şefkat duygusunu, memnuniyeti ve 
sevinci gösterir. Söylemsel olanın dışında, boyun katlarıyla, ışık 
oyunlarıyla birlikte tezahür eden başka bir dile yaslanır karakter. 
Mesaadet Hanım'ın çocukları, hizmetçisi ve normun hüküm sü- 
rüdüğü odanın doğrusal akan zamanını büken duygular belli bir 
mekânı ve özneyi döngüsellikle kaplar. Sara Ahmed'in duygulanım 
tanımında dile getirdiği gibi bedenin, kendine bu dışarıdan gelen 
etkileşim sonucunda üretip dışarı saldığı bir enerji yoğunluğunu 
görebiliriz Mesaadet Hanım'da. Yaşlılık bilgisini örtük biçimde 
duygu ve duyumsallık ile kurma niyetidir bu belki de. Bu süreçte 
elleri serinler. Böylesi bir yoğunlaşma hem ürperme, heyecan ve 
kaygıya dönüşebilirken hem de bir ferahlamayı ve sakinleşmeyi 
getirebilir. Ancak kısa bir müddet sonra Mesaadet Hanım'ın mem- 
nuniyeti yerini bıkkınlık, mutsuzluk gibi “çirkin duygulara” bırakır. 
Burada yaşlı kadının bedeninin odanın geçmiş, şimdi ve geleceği 
dolaşık olarak kurgulayan zamanına teslim olur. Mesaadet Hanım 
bu dolaşıklıktan başlayıp zamanı kendi döngüsel zamanına, içeriye, 
duygu ve duyumsala doğru sürükler. 

Benzer bir içeriye sürükleme durumuna hikâyenin sonunda 
da rastlarız. Füruzan Gül Mevsimidir'in sonunda karakterini yine 
odada bırakarak bu kez yatağın yumuşaklığına, bu yumuşaklıkla 
birlikte gelen daimi bir sakinliğe ve uykuya yerleştirir: “Oh yatağım 
ne kadar yumuşak! Camlara karların vuruşu sertleşti. Neredeyse 
doluya dönecek kar taneleri. Yılbaşına kadar İstanbul kefenlere 
bürünecek” (Füruzan, 2007: 86). Yatağın yumuşaklığı ve verdiği 
huzur, duygulanımı hem bedensel hem de zihinsel bir etki olarak 


Eril Bilginin Ötesinde 93 


nitelendirir. Mesaadet Hanım uykusunun daimi olacağını yatağın 
yumuşaklığıyla duyumsar ve kendini mutlu hisseder. Mesaadet 
Hanım'ın hatıralarıyla dolu odada artık sürekli kılınacak bir yamu- 
şaklığa, kendi döngüsel zamanına, belki de Rüştü Şahin'le buluşma 
zamanına çekilmesi ile pencerenin ötesinde sertleşerek doluya ke- 
sen İstanbul arasında yoğun ve uzlaşılmaz bir uzaklık var gibidir. 
Duygulanımının elle tutulamaz veya yakalanamaz oluşu tam da 
burada saklıdır. Duygulanımın bir otonomisi vardır ve burada Me- 
saadet Hanım'ı normun, dilin, söylemin ve hastalığının ötesine taşır. 


SONUÇ: GÜL MEVSİMİDİR'DE MİNÖR YAKINLIKLAR 


Kültür içinde konuşulan tüm dil heteronormatif olarak gelişir ve 
kemikleşir. Bu çerçevede merkeze yerleşen heteronormatif yakınlık 
olay örgüsü, mekân, cinsiyetlendirilmiş karakter ve cinsiyetlendi- 
rilmiş duygular gibi anlatısal öğelerle katılaşır. Gül Mevsimidir'de 
Mesaadet Hanım'ın “seçtiği” duyumsal dil bu katılaşmayı redde- 
der niteliktedir. Queer kuramcı Elizabeth Povinelli, The Empire of 
Love çalışmasında, bireylerin toplumda yer edinmesini sağlayan 
merkez kuvvetin romantik çift ilişkisi olduğunu, yaşamaya değer 
bir hayat sürme ihtiyacının da nihayetinde gelip dayandığı yerin 
tekeşli romantik ilişki olduğunu belirtir (2006: 12-14). Mesaa- 
det Hanım'ın bu romantik ilişkisini sevdiği adamı kaybettiği an 
yitirdiğini biliriz. Bu kayıpla birlikte hatırlar ve eşyalar yaşamaya 
“değer hayatı örgütlerken farklı yakınlıklar meydana getirirler. Ya- 
zıyı sonlandırırken ben bu yakınlıkları “minör yakınlıklar” olarak 
okumayı öneriyorum. 

Lauren Berlant minör yakınlık kavramını, Gilles Deleuze ve 
Felix Guattari'nin “Minör Edebiyat” kavramından beslenerek 
geliştirir. Berlant heteronormatif ilişkiler dünyası dışında kalan 
yakınlıklara atıfta bulunan minör yakınlığı şöyle tarif eder: “Çift 


5 Deleuze ve Guattari, “Kafka: Minör Edebiyat İçin” adlı çalışmalarında Çek asıllı Ya- 
hudi yazar olan Kafka'nın kendi yersiz yurtsuzlaşması içinde yazmaya çabaladığından 
yola çıkar. Kafka'nın kullandığı dilin Çekçe veya Yidiş dili olmadığından, majör bir 
dil Almanca olduğunu vurgulayan Deleuze ve Guattari, Kafka'nın bu yabancı dil 
içerisinde kendi yersiz yurtsuzlaştırıcı dilini nasıl oluşturduğunu inceler. 
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olmayı pas geçen yakınlıkları, çift olmaya dayanan hayat anlatısı 
dışında kalan ve bırakın kendine ait birkaç yasaya veya sabit kül- 
tür mekânlarına sahip olmayı, kendine ait bir olay örgüsüne bile 
sahip olmayan arzuları kapsar” (Berlant 1998: 285). Berlant'ın ta- 
nımından yola çıkarsak eğer, heteronormatif yakınlığın gölgesinde 
kalan ve kendine ait doğrusal bir olay örgüsüne sahip olmayan 
minör yakınlıklar, ben ve ötekiyi, özne ve nesneyi, akıl ve duygu- 
yu, canlı ve cansızı bir arada tahayyül etmeyi imkânlı kılan ancak 
aynı zamanda amorf ve uçucu diyebileceğimiz türden ilişkilenme 
biçimlerini önerir. Berlant'a göre bu önerme sadece çekirdek aile 
ve çift söyleminin ötesine geçmekle kalmaz, ulusal, yerel, cinsiyetli 
bütün hiyerarşileri ve kategorileri kemikleştiren aidiyetleri de sor- 
gular. Minör yakınlıklar bu bağlamda sabit olmayan ve çoğu kez 
ele avuca sığmayan temaslar, karşılaşmalar ve arzular alanı olarak 
karşımıza çıkar. Gül Mevsimidir'de eşyaların ve hayaletlerin kendi 
istekleri, karakteri şekillendirme arzuları bulunduğu bir mekân- 
da, heteronormatif yakınlıkların erişemeyeceği türden bir içtenlik 
ve yakınlık vardır. Odadaki yaşam duygular aracılığıyla kendini 
Mesaadet Hanım'a sunar, ona dokunur, yaşam bilgisini yeniden 
kurar. Eşyalarla tıka basa dolu oda ise karakterin melankolisinin 
farklı katmanlarını, farklı duygularını ifade eden güçlü bir metafor 
olarak karşımıza çıkar. Mesaadet Hanım'ın odası eş zamanlı olarak 
hem geleceksizdir hem bereketlidir: Hem ölüme, yatağın beyaz 
yumuşaklığına, İstanbul'un kefen renginde donukluğuna hem de 
duygular aracılığıyla harekete, devinime ve canlılığa açıktır. Bu 
amorf ve gözenekli mekânda gelişen minör yakınlıklar, geleneksel 
çift yaşamını koruyan aile ve evlilik yasasına, evin evcimen söyle- 
mine ve mutluluk vaadine yaslanmadan kendi kanonunu oluşturur 
niteliktedir. Mesaadet Hanım'ın yaşlılığı, bıkkınlığı, hastalığı ve 
güçsüzlüğü esasen minör yakınlığın gücünü aldığı yerdir. 
Füruzan Mesaadet Hanım'ı odaya yerleştirirken aslında “karan- 
lığa doğru uzayıp giden bir eşya yoğunluğunda” (Füruzan, 2007: 
40) kurgular karakterini. Mesaadet Hanım ise kırılgan varoluşunu 
ve sınırlarını önce yadırgar ama ardından kabullenmeye istekli 
bir ben/ego olarak içini duygu ve duyumsallığa açar. Bu yanıyla 
karanlık da bizim bildiğimiz anlamında karanlık değildir belki. 
Ölüm, ben ve öteki arasındaki katı ve değişmez sınırlarda çatlaklar 
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oluşturabilen, doğa/toplum, eril/dişi, akıl/beden, içerisi/dışarısı, 
yerli/yabancı, sağlıklı/hasta gibi ikili karşıtlıklara direnen, bireye 
ne ölümlülük ne de ölümsüzlük hissiyle mutlak bir bağ kurdu- 
ran başka bir yoğunluğa, minör yakınlıklara gönderme yapar. Gül 
Mevsimidir eşya yoğunluğunda uzayıp giden karanlıkta, duyguyu 
ve duyumsalı normun içinde asimile etmeyen yeni bir dil yaratır. 
Kelimeler bizim buluşlarımızdır; bizim icat ettiğimiz ve dolayı- 
sıyla dünyayı anlamlandırırken dünyaya bir tür şiddet uyguladı- 
ğımız eylemler topluluğudur. Duygular ise bizim tam bağrımızda 
köklenirken resmi tarihe ve hegemonik söyleme kuşku düşürerek 
farklı bir bilgi üretiminin kaynağı haline gelir. Gül Mevsimidir'de 
izini sürmeye çalıştığım bu bilgi Füruzan'ın metninde karşı özne 
kurgusuna veya duygular üzerinden feminist kişisel tarih yazma 
çabasına göz kırpar. 
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Sürgünün Yükü: 
Takma Dişler, Yakın Gözlüğü, Baston 
Aslan Erdem! 


Ölüme inanmıyoruz ki, ondan korkalım efendim. 

Ama bir korktuğumuz olmalı; ihti yarlıktan, çirkinleşmekten 
korku yoruz. 

Füruzan, Parasız Yatılı 


Yaş seksen. Ne göz, ne kulak, ne diş, ne bacak, ne soluk kaldı. 
Fakat her şey bir yana, insan bunların hepsinden nasıl da 
vazgeçebiliyor, 

hayret doğrusu. 

Paul Claudel, Anılar 


Robert de Lamennais, otuzaltı yaşında şu soruyu soruyordu: “Dünya 
üzerinde bir yaşlı nedir?” kendi cevabını hemen ekliyordu: “Hareket 
halinde bir gömüt. Kalabalık onu bir yana iter, birkaç kişi de mezar 
taşını okumak için yaklaşır” (aktaran: Beauvoir, 1970a: 304). Benzer 
bir vurguyu hayatının son döneminde, altmış dokuzuncu doğum 
günü için Lou Andreas-Salome ile eşinin gönderdiği tebrik mektu- 
-bunu cevaplarken Sigmund Freud da yapar. Freud, yaşının yarattığı 
benlik algısını ifade etmek için 'inorganik' sözcüğünü kullanır. “Pazar 
öğleden sonra ve sessizlik! Öğle yemeğinden önce, Anna'nın ve dak- 
tilonun yardımıyla, yaşımın getirdiği öngörüsüzlükten dolayı biriken 
tüm mektupları yanıtladım. (...) Şahsen ben artık yeterince yoğun 
bir keyif almıyorum. Şikâyet etmeden, bir duyarsızlık kabuğunun 
beni yavaşça sarıp sarmalamasına tanıklık ediyorum. Bu hem doğal 
bir sonuç, inorganikleşmeye başlamanın bir biçimi” (aktaran: Villa, 
2018: 220). Yaşlılık mefhumunun çerçevesini belirlemeye, sınırlarını 
çekmeye çalışan hemen her deneme, ölüm imgeleriyle kuşatılmış 
gibidir. Simone de Beauvoir, (1970b) yaşlılık ile ölüm arasındaki 


l Sabancı Üniversitesi, Öğretim Görevlisi 
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bu yakınlığı net bir biçimde ifade eder: “[H]ayatın karşıtı, ölümden 
çok yaşlılık olmalıdır” (433). Füruzan'ın Gül Mevsimidir öyküsü, 
Lamennais'ın 'gömüt, Freud'un “inorganik” ve Beauvoir'nın ‘hayat 
karşıtı olarak imlediği “yaşlı bir kadının hikâyesini anlatır. Mesaadet 
Hanım'ın “bakımını kabul etmiş’ hizmetçi genç kadın, odaya girdi- 
ğinde yumulmuş gözleri, bir et yığını içinde kaybolmuş boynu, aşırı 
zayıf, küçücük yüzü, ak tenine düşen kül rengi akçıl benekleri ile 
yaşlı kadını görür. Mesaadet Hanım'ın kin dolu canlı bakışları bile 
onun ‘ölü’ duruşunu engelleyemez. 

Füruzan'ın eserlerindeki yaşlı kişileri (sözgelimi, “Taşralı”daki 
varsıl teyzeyi, “Edirne'nin Köprüleri”ndeki Hala AdileYi, “Temizlik 
Kolu”ndaki nineyi, “Su Ustası Miraç”taki hanımefendiyi, Berlin'in 
Nar Çiçeği'ndeki Frau Elfriede Lemmer'i, Kırk Yedi'liler'deki Leylim 
Nine'yi) göz önünde bulundurunca tek bir yaşlılık biçiminden bah- 
setmenin mümkün olmadığı görülür. Çünkü yaşlılık sadece biyolojik 
bir süreç değildir, sosyal kaderin işlediği bir süreçtir de. Eugenio 
Borgna'nın da belirttiği gibi (2020) “Bizler biyoloji tarafından kapalı 
kılınmış ve taşlaşmış varlıklar değiliz, başkalarıyla ilişki içinde olan 
varoluşlarız; kişilerarası ve sosyal ilişkiler varolma biçimimizi hayatı- 
mızın her evresinde belirler” (45). Bu anlamda denilebilir ki yaşlılık 
söz konusu olduğunda birbirinden farklı sosyolojilerin ve psikoloji- 
lerin çerçevenin içine girdiği gözden ırak tutulmamalıdır. Ekonomi, 
sosyal yapı, coğrafya, kültür, zaman gibi pek çok değişken yaşlılığın 
nasıl alımlanacağını etkiler. Yaşlılık günlerini bir gecekonduda ya 
da küçük bir apartman dairesinde geçiren yoksul biriyle konakta 
yaşayan varsıl biri aynı yaşlılık deneyimini paylaşmamaktadır. Tıpkı, 
hastalığı olan ile olmayan; çocuğu olan ile olmayan; bakmak zorunda 
olduğu birileri olan ile olmayan gibi... Mesaadet Hanım'ın yaşlılığı 
da tüm varoluş biçimleri gibi biricik bir deneyimdir. 

Yaşlılığın neliği ile ilgili yorumlar çoğun dışarıdan, ‘henüz’ yaşlı 
olmayanlardan gelir. Yaşlılık, hayatın ötesindedir, inkâr edilendir 
ta ki biri tarafından isimlendirilip tespit edilene kadar. Yaşlılık bir 
adlandırılmadır, kişinin kendi üstüne çökmeden önce başkalarında 
gözlemlediği ve dile getirdiği yaşantıdır. Denilebilir ki, ‘yaşlı ben de’ 
bir başkasıdır. Kişi yaşlılıkla bir anda karşılaşır. Yaşlılığın izlene- 
bilir bir geçişi, bir işareti yok gibidir. Bilinçdışı zamansal olmadığı 
için aradan geçen yıllar boyunca her sabah aynada görülen yüz, 
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bir önceki gün görülenin aynısı gibidir, fark edilebilir bir değişik- 
lik yoktur ama aradan geçen yıllar. görüntünün kaynağını sürgit 
değiştirir. Mesaadet Hanım'ın ayna deneyimi de böyledir. Bir gün 
aynadaki görüntüsüne “ilk kez’ şaşarak bakar, yıllardır alışmıştır 
aynadaki görüntüsüne ama ihtiyarlamasındaki acıklılığı o âna ka- 
dar görmediğini fark eder. Mesaadet Hanım için de yaşlılık, daima 
dışarıda gördüğü, tanık olduğu bir başkalık olarak vardır. Fakat gün 
içinde birdenbire bastıran yoruluvermeler, anlam veremediği baş 
dönmeleri sıklaştıkça yaşlandığını duyar. Böylece Mesaadet Hanım 
için de sürgün hayatı başlar. Yaşlı insanlarla kurduğu ilişkide top- 
lum büyük bir ikiyüzlülük gösterir.? “İhtiyarların ortaya koyduğu 
sorunlar hakkında ilkeller tarafından kabul edilen pratik çözümler 
çok çeşitlidir: [Yaşlı insanlar] öldürülür, ölüme terk edilir, onlara 
en aşağı çizgide bir hayat verilir ve rahat bir son ömür sağlanır. Ya 
da hatta ululanır ve nimetlere gark edilirler. Uygar denen millet- 
lerin de aynı muameleleri uyguladığı görlülür|: Yalnız, öldürme 
yasaktır; tabii, maskelenmemiş olmak şartıyla” (Beauvoir, 1970a: 
130). Mesaadet Hanım, oğulları tarafından öldürülmez ya da bir 


2 Covid-19 Pandemisi süresince 65 ve üzeri yaşlardaki insanlarla kurulanilişki de bu 
bağlamda değerlendirilebilir. Pandemi ilanını takip eden günlerde önce 65 ve üzeri 
yaşlardaki kişiler ile kronik hastalığı olanların sonra 2000'den sonra doğanların so- 
kağa çıkması yasaklandı. Bir gün öncesine kadar süren “aktif yaşlanma” söylemi ile 
tatile gitmeye, alışveriş yapmaya, daima kamusal alanda olmaya yani tüketmeye teşvik 
edilen yaşlı bireyler bir anda toplumdan tecrit edildi. Korumacı söylemin arkasına 
saklanan gerontofobi, kısa sürede açıkça ortaya kondu ve büyük hak ihlallerine yol 
açtı. “Salgınla birlikte 65 ve üstü yaşa getirilen sokağa çıkma yasağı, ayrımcılıktan 
da öte, bir tür şiddet. Hayatın birçok alanında verimli olan, bakıma ihtiyacı olanlar 
dışında toplumsal yaşamın aktif bir parçası olan bu yaş grubu hayati ihtiyaçlarından 
mahrum bırakıldı. Temiz hava, dışarıdan gelen ve bilişsel yeteneklerini besleyen 
çeşitli uyaranlar, insan yüzü görmek, gökyüzüne, ağaçlara, evlere, sokaklara bakmak, 
hareket ederek kaslarını çalışır durumda tutmak, kendini işlevsel, bedensel ve zihin- 
sel yetilerini işler halde görmek ve yaşamak. Tüm bunlardan mahküm kalınmak, dört 
duvar arasına hapsedilmek, ev dışındaki ihtiyaçlarını karşılanması için başkalarına 
bağımlı kılınmak şiddetin çok özel bir türü” (Günaysu ve Keskin, 2020: 86). Ataol 
Behramoğlu, “Bu uygulama başka hiçbir ülkede bulunmayan ucu açık bir hapis 
cezasıdır.” diyerek sokağa çıkma yasağını yargıya taşıdı. Tüm bu durumun arkasında 
işleyen düşünceyi, Necmiye Alpay, (2020) “Altmış Beş Artı Damgası” başlıklı yazı- 
sında şöyle diye getiriyor: “Karar vericilerin reel mantığı: Salgında son kurtarılacak 
olanları ayırıp kapatmak. Yaşlı ve kronik hasta, bunlardan ne işçi olur, ne asker ne 
de anne (işte bütün mesele!). Fazladan yatak işgal edecek, yüksek yüzdelerle ölüp 
istatistikleri yükseltecekler” (10). 
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dağ başında ölüme terk edilmez, gelini tarafından zehirlenmez ama 
evin (ve hayatın) merkezinden sürülür. Yaşlılık kamusal alandan 
sürülmektir; yaşlı insan bulaşıcı bir hastalık taşıyor gibidir. Ölüm 
gibi yaşlılık da evin 'huzur ortamı'nda istenmez. Artık bir arada 
yaşamak, birlikte varolmak imkânı kalmadığında, söz geçirileme- 
diğinde, kontrol kaybedildiğinde yaşlı birey için evin çok da göz 
önünde olmayan bir odasına sürgün başlar. Sürgünün bu yoldaki 
yükü hafiftir: Takma dişler, yakın gözlüğü ve baston... Artık yaşam 
başka yerde, mesela uzak tutulduğu, kabul edilmediği salonlarda, 
başkaları içindir. “Caddelerden, konuk günlerinden, salonlardan 
çekiliyordum. Candamarım saydığım yaşama koşulları değişirse 
ölürüm sanmıştım (...) uşaklar, terziler, berberler, şoförler, mani- 
kürcü kızlar, masörler... Bir odaya sürüldüğümde kökten değişmiş 
gibiydi her şey. Düpedüz sürdüler beni, böyle oldu!” (Füruzan, 
2020: 59-60). 

Kamusal alan, Mesaadet Hanım'a yasaklanmıştır. Odadan çık(a) 
maz: Orada yer, içer, uyur, oturur, dolanır, tuvalet ihtiyacını dahi 
burada giderir. Dört duvarıyla oda, onun için adeta ıssız bir ada 
gibi konumlanır. Yaşlı birey burada “yalnızlık, ilgisizlik, tecrit ve 
ölüm kaygısı tarafından yıpranmaya” tükenmeye bırakılır (Borgna, 
2020: 7). Bu sürgün hayatında Mesaadet Hanım'ın yaşantısı, sav- 
rulan ve parçalanan bir geminin enkazından çıkıp ıssız adada tek 
başına yaşamak zorunda kalan bir kazazedenin hayatını andırır. 
Farklı zamanlardan kalma eşya yığınları, nesneler orada buradadır. 
Nesnelerle çevrili bu düzlemde yaşlı bireyin mahremiyetine izin ve- 
rilmez. O, merkezden kenara, arka odalardan birine gönderilmiştir 
ama kendisini sürekli izleyen bir göz tarafından takip edilmektedir. 
Bu durum yaşlılığın bir başka tanımını daha ortaya çıkarır: Yaşlılık, 
özel hayatın yitimidir. Yaşlı birey yeme içme, giyinip soyunma, 
tuvalete çıkma gibi en temel ihtiyaçlarını çoğun fiziksel düşkünlük 
sebebiyle karşılayamaz hale gelir. Bu aşamada kaşığını, çatalını 
tutacak, onu soyundurup giyindirecek, yıkayacak, tuvalete otur- 
tacak bir ele ihtiyaç duyar. En yakın sayılan aile üyelerinden ya da 
bakıcılardan gelen bu yardım eli, çoğun bir utanç anının da altını 
çizer. Yaşlı birey, tüm hastalıkların yanı sıra özel hayatın inkârıyla 
da mücadele etmek zorundadır. Özel hayatın inkârı, Mesaadet 
Hanım için yeni bir varoluş biçimini getirir: Fotoğraf çektirirmiş 
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gibi yaşamak. Simone de Beauvoir Yaşlılık kitabının ikinci cildinde 
Sartre'ın dedesiyle ilgili bir anekdot aktarırken, yaşlı adamın bir 
fotoğrafçıya ‘poz verir gibi yaşadığını söyler. Beauvoir'nın “Yaşlılık 
narsisizmi” dediği bu durum, Mesaadet Hanım'da da gözlemlene- 
bilir: “(...) artık yoruldum. Belkemiğime güvenim yok. Tartmıyor 
beni. Takma dişlerimi inatla tutuyorum ağzımda. Yatarken yıkayıp 
takıyorum gene. İnsanların sertliklerini, dirençlerini yitirmemesi 
bazı şeylerine sıkıca bağlı kalmasıyla yürür ancak. Uykuda bile 
dişsiz bir çene kemiğinin göçüğüne yenik düşmemek gerek” (Fü- 
ruzan, 2020: 29). 

Dip dibe asılmış fotoğraflar, eşyalar ve aynalarla çevrili bu odada 
fotoğraf çektirirmiş gibi yaşamak, Mesaadet Hanım için bir çatış- 
maya yol açar. Mesaadet Hanım bedenen yaşlanmıştır; imgesi ise 
hâlâ karşısındaki duvarda asılı durur. Aynadaki görüntüsü onu 
bozguna uğratır. Doris Lessing'in belirttiği gibi, “(...) Yaşlıların 
evine gittiğinizde, genç, güzel kadınlar oldukları zamanlara ait bir 
sürü fotoğraf görürsünüz. Bu şekilde “Ben bu sandalyede gördüğün 
yaşlı kişi değilim. Fotoğraftaki benim' derler. Aynada gördüğümüz 
kişi biz değiliz, Lacan'ın aynasının tam karşıtı. Asıl olan içimdeki 
kişi, orada görünen kişi değil” (aktaran: Segal, 2020: 29). Mesaadet 
Hanım için de aynadaki görüntü ile fotoğraftaki görüntü arasında 
bir gerçeklik krizi vardır. Aynadaki imge ile bu imgeyi izleyen Me- 
saadet Hanım'ın görüntüsü birbirini bozan ikili bir hat çizer. “Son 
kızlık fotoğrafım... Abdullah Frere'de çekilmişti. Üstümde pembe 
muare takımım vardı. (...) Elimi çeneme dayayıp yana doğru bak- 
mıştım. Boynumda şimdiki incilerim vardı. O zamanlar bu inciler 
göğüslerimin arasına iniyordu handiyse. Dallar gibiydim söğütler 
gibiydim. Saçlarım lülelerinden tutamlar omuzlarıma kaymıştı” 
(Füruzan, 2020: 61). Bu fotoğrafın görüntüsü ile hizmetçi kadının 
odaya girdiğinde gördüğü yaşlı kadın karşı karşıya gelir. “Etlerinin 
içinde yumulmuş gözlerini, hiç ayırmadan hizmetçiye dikmişti. Saçla- 
rını firketelerle belirsiz yerlerden tutturduğundan, açılan ince tutamlar 
halinde dökülüyordu dantelle çevrili sabahlığın yakasına. Boynu bir 
et yığınının belirsizliği içinde kaybolmuştu. Taktığı iki sıra incinin ilk 
sırası görünmü yordu” (Füruzan, 2020: 45). Geçmişte göğüslerinin 
arasına inen inciler, şimdi boynunu saran et yığınının içinde kay- 
bolur: Eşya aradan geçen zamanın altını çizer. 
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Mesaadet Hanım'ın hayatı, sürüldüğü bu odada işgal altında- 
dır. Yaşlılığın kabul edilmesiyle birlikte ortaya çıkan narsisistik 
örselenme kişinin varoluşunu, savunma gücünü de sarsar. Fakat 
yine de işgale, özel hayatın ihlaline karşı yaşlının da bir direniş 
yolu vardır. “İhtiyarların yakınlarına karşı tutumlarında, içlerinde 
biriken kin, sinir hastalığına benzer. (...) Falanca ihtiyar romatiz- 
malarından yakınarak, kalkamamacasına yatar; sebep, çocuklarıyla 
atışmış olmasıdır. Oğlunun işinin başından uzaklaştırdığı bir baş- 
kası ise, bahçesinde çıplak dolaşmaya kalkar. Bu tür soyunma ile 
(...) kendine zorla kabul ettirilen karşı gelişi sembolize eder. Çişini 
ve dışkısını tutmayıp kaçırması da çok defa bir intikam alma yolu- 
dur. Yemek yemeyi, dışarı çıkmayı, yıkanmayı reddetmek, törelere 
karşı gelmek, genellikle hep birer hınç alma yoludur” (Beauvoir, 
1970b: 362). Kendini ölmeye bırakanlar, henüz yürüyebiliyorken 
yürümeyi, duyabiliyorken duymayı, görebiliyorken görmeyi red- 
dedenler... Bunların her biri yaşlı bireyler için direniş sembolleri 
gibidir. Mesaadet Hanım içinse direniş, ölmemektir. Tüm yaşam, 
inat düzleminde yeniden inşa edilir: Ölmemek, inadına yaşamak 
ve tüm varlığını ötekiler için bir işkenceye çevirmek: “Yürüdü hiz- 
metçi, sırtına tutunan ihtiyar kadına eğildi, kaldırdı. Koltuğa taşıdı. 
Hanımefendi, ayaklarını basmıyordu. Sürüyordu kendini. Öylesine 
ağırdı.” Buradaki ağırlık yardıma muhtaç yaşlı bir kadının ağırlığı 
değil; yaşlılığı bir zulüm aracına çevirmişin ağırlığıdır. Bu, ölümün 
dirimden?, zenginin yoksuldan,* gidenin kalandan hıncını çıkarma- 
sı gibidir. “Hizmetçi, gözlerinin ihtiyara kaymasını istemi yordu. (...) 
Masaya baktı. Giyim dolabının kıyısına iliştirilmiş duran masanın, 
eski, ince işlemelerinden bazılar kopmuştu. Sonradan onarılan çek- 
melerin kulplarındaki gümüşün güzel görünümü hiç zedelenmemişti. 
Kaplamasında düzeltilememiş bozulmalar vardı. Küçük çıkmasında, 


3 “Sırtına kürkü dolayan hizmetçinin yakınlığından bunalıyordu. Gençliğin doldurduğu 
gövdesinin sağlıklı kan dolaşımını duyar gibi olu yordu. Bir kıskançlık, tiksinme nöbetine 
kaptırıyordu kendini. Şimdi gene burnunun dibindeydi. Günde en aşağı üç kez başkasının 
güvenli adımlarla gidiş gelişine tanıklık etmek çok fazlaydı ihtiyar kadın için” (Füruzan, 
2020: 54-55). 

4 “(...) beni bu köylüyle baş başa bıraktılar. Ne sanıyorlar yani? Ben kolay ezilmem. Bu 
kadınla bazı geceler yalnız kalmaktan korkuyorum. Çok konuşmaz susar. At gibi de 
kuvvetli. Elbet öyle olacak. Yaşaması, çalışıp didinmesine, kaba gücüne bağlı. (...) 
Onu iyice ezmeliyim. Korkmamak için korkutmak gerek” (Füruzan, 2020: 77). 
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mineli boyun saatiyle gümüş örgü bir çanta duruyordu. Dün gece 
bunlar orada olmadığına göre, demek isteyince, ihtiyar kadın yalnız 
başına yürüyor, gezebiliyordu odada” (Füruzan, 2020: 53). Tüm 
bu dramatik düşkünlük hali büyük ölçüde bir oyundan ibarettir. 
Mesaadet Hanım, her an ölebilir gibidir ama ölmez... “Tepsiyi ala- 
rak çıktı hizmetçi. Yaşlı kadın bir süre yüzü kapıya dönük, inceden 
inceye ayak seslerinin kaybolmasını, kendi bölümünü ayıran kapının 
çekilip kapatılmasını dinledi. Kulaklarında çatırtısız durgunluk ge- 
rilir gerilmez koltuğundan kalktı, sırtından kürkü kaydı, yumuşacık 
yığıldı yere. Küçük bebek adımlarını andıran dengesiz yürü yüşüyle 
kapıya gitti. Anahtarı çevirdi” (Füruzan, 2020: 57). Mesaadet Ha- 
nım, aslında kendi ihtiyaçlarını karşılayabilecek bedensel işleve 
sahiptir; yürüyebilir, salona inip ailenin kamusal alanına karışabi- 
lir, kendi yemeğiyle ilgilenebilir ya da tuvaletini kendisi yapabilir 
ama bunların hiçbirini yapmaz. Ne kadar yaşlı, çaresiz, bakımsız 
olduğunu göstermek için didinir durur. Mesaadet Hanım'a göre 
evdekileri hasta olduğuna inandıramamaktadır. Bu yüzden saçlarını 
dahi boyamayı bırakır. 

Mesaadet Hanım, eşyalarıyla, sesleriyle, kokularıyla mütemadi- 
yen yaşlılığını koyultan bu odada başına gelen şeyin ne olduğunu 
bilir: “Şimdi ihtiyar bir kadınım. Yılların ardında kalmış insanları- 
mı, çıkarıp tozlarını alayım onlarla yüzleşeyim diye sanki beni bu 
odaya sürdüler” (Füruzan, 2020: 77). Bu sürgün, Mesaadet Hanım 
için hayatı donduran ânın da başlangıcını kurar. Çocukluğunu ve 
gençliğinin ilk yıllarını İzmir'de mücevher gibi işlenmiş konakta 
geçiren Mesaadet Hanım, ailesinin ve yeni rejimin onayladığı, yeni 
kurulan cumhuriyetin yüksek katlarında kalem oynatabilecek Ser- 
met Vasıf Bey ile evlenerek İstanbul'a yerleşir. Konakta varsıl bir 
düzende başlayan hayat, sekiz odalı bir apartman dairesinde yine 
varsıl bir düzen içinde tamamlanmak üzeredir. Mesaadet, burada 
oğlu, gelini ve torunlarıyla ‘birlikte’ yaşar. Fakat bu birliktelik evin 
kamusal alanına asla sızmaz; nadiren Mesaadet Hanım'ın odasın- 
da kısa anlar halinde sağlanır. Bu kısacık anlar dışında Mesaadet 
Hanım, eşyalarıyla çerçevelenmiş zamansız bir hayat sürdürür. 
Mesaadet Hanım'ın günleri aynalarca çoğalmış gibidir. Onu bu 
nesneler evreninde ayakta tutan şey alışkanlıklarıdır. Tüm hayat 
pürüzsüz bir şekilde programlanmıştır ve birbirini tekrar etmekte- 
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dir. Bu yaşantıda sürprizlere yer yoktur: “Pazartesi gider defterimi; 
salı şapkalarımı; çarşamba gardıroptaki iskarpinlerin, tuvaletlerin, 
kostümlerin bakımını; perşembe odanın, kristallerin, halıların te- 
mizliğini, tozlarının alınmasını; tüylü süpürge ya da yerine göre 
ipekliyle; cuma yatak takımlarının yastık yüzlerinin, sabahlıkları- 
mın ütülenmesini; cumartesi doktorun gelip sağlığım için gerekli 
iğneleri, konuşmaları yapmasını, kan sayımının değişmeleri ya da 
değişmemeleri üzerine sürdürdüğü açıklayıcı, inandırıcı sözleri 
denetliyorum... Pazarlar Rüştü Şahin'indir” (Füruzan, 2020: 79). 
Alışkanlıklar ve eşyalar etrafında sürer her şey: “Alışkanlıklarla, 
Stendhal'in aşk konusunda tarif ettiği “billurlaşma' oluşur. Falan 
nesne, falan mal, filanca faaliyet, bütün dünyayı bize gösterebilecek 
bir niteliğe erişirler. (...) Dolayısıyla alışkanlık, yaşlı insana bir çeşit 
güvenlik kazandırır İhtiyar bu güvenliğe bakarak kim olduğunu 
bilir. Yarının bugünün tekrarı olacağı hakkında 'teminat' vererek, 
belirsiz şüphelere karşı yaşlı insanı korur. (...) Mülkiyet de insana 
bir çeşit güvenlik verir; malik olan, malik olduklarının varoluş 
nedenidir. Eşyalarım “ben'dir” ‘Sahip olduklarımın hepsi, varlığımın 
bütününü yaratıyor” (Beauvoir, 1970b: 343-344). Odadaki nesne- 
ler dünyası dünyanın şimdiki zamanına açmaz sabahı. Mesaadet 
Hanım, her sabah odasındaki her bir nesne sayesinde hayatının 
birbirinden farklı yıllarına uyanır. Kendine ait fiziksel alan ne kadar 
küçükse zihinsel alan o kadar genişler. “Oda, özellikle duvardaki 
dibi dibine asılmış fotoğraf çerçeveleriyle, olduğundan küçük görünü- 
yordu. Cama yakın bölümdeki tek boşluktan sarı üstüne şarap rengi 
çizgili duvar kâğıdının yüzünde eskiden asılmış, yenilerde çıkarılmış 
iki çerçevenin yeri, belirgin ve koyu kalmıştı” (Füruzan, 2020: 46). 
Anlatıcı odadaki tüm eşyaları tek tek görmeye devam eder: Saçaklı 
ipek örtüyle örtülmüş piyano, üstünde biblolar, kırmızı karpuzlu 
iki saat, altı pirinç bir lamba, yapma, açık mor bir orkide, iğneler, 
kutular, aynalar, enfiye kutuları, fotoğraf albümleri, karyolanın 


5 Mesaadet Hanım'ın vasiyetinin bir bölümü de odasındaki eşyalarla ilgilidir: “Odam- 
dakieşyalarımın, öldükten sonra, seçkin bir açık arttırma düzenlemesiyle satılmasını 
bildirdim avukatıma. Hayır, hiçbir şeyi, bana yakınlığı, yüz yıllık değeri olan eşyamı 
bırakmam onlara. Bunlardaki değer, üstün seçme yeteneği, beğeni, başkalarınca 
yıllar yılı anlatılmalı. (...) İstanbul bir kez daha çalkalansın istiyorum. Bu gösteriş 
değildir. Mesaadet Hanımefendi'nin gençliğinin diriltilmesidir yeniden. (...) Maçka 
güzeli Mesaadet'in yeniden yürüyüşüdür bu salonlarda” (Füruzan, 2020, s. 74). 
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ardında duvara boydan boya gerilmiş bir halı, gümüş altlıklı, uçları 
altın sarısı püsküllü abajur, danteller, ışıklar, porselenler, seccade- 
ler... Eşya kullanım fonksiyonundan çıkar, artık her biri geçmiş 
hakkında konuşmaktadır. Bu oda hem nesneler dünyasıyla geçmişte 
konumlanan bir pencere hem de sıkıştırılmış bir kafes gibidir. Öyle 
ki her bir fotoğraf, her bir nesne odayı sıkıştırarak ve kapatarak 
yer-zamanı geçmişe açma olanağına sahiptir. Nesneler dünyasının 
tamamı farklı uzamlara, farklı zamanlara açılan gediklerdir. Artık 
şimdiki zamanda yaşanacak yeni bir gün kalmadığı için “hareket 
halindeki gömüt' geçmişe döner. Yaşlı bireyin zamanla ve dünyayla 
kurduğu ilişki değişir. Şimdiki zamanın en büyük imgelerinden 
biri olan ayna, geçmiş zamana açılan bir pencere haline gelir. Ayna, 
yüzeyinde geçmişin unutulmuş en eski yüzlerini yeniden görünür 
kılar. Mesaadet Hanım, Nedim hariç açgözlü bulduğu torunlarını, 
‘zehirli kan’ ve ‘yılan’ olarak andığı gelinini, oğullarını, “hiçbir anı- 
mı onunla dolduramıyorum” dediği kocasını yani yıllarca “birlikte 
yaşamak zorunda kaldığı” insanları ve hatta kendini de aşarak en 
eskiye döner. Ortaya çıkan ilk yüz annesine, Mesaadet Hanım'ın 
andığı biçimiyle “Perran Hanımefendi”ye aittir. Mesaadet Hanım'ın 
annesine dair hatırladıkları çoğun “ölçülü bir sevgi'nin belleten 
anlardır. “Bir gün Mehveş Hanım'ın şarkılarından birini piyanoda 
geçerken annem kapıyı açıp içeriye girmişti: “Yavrum Mesaadet 
ağlıyorsun’ demişti. (...) Sormamıştı ağlama nedenimi. Ağlıyorsun’ 
demişti. ‘Niçin ağlıyorsun?” dememişti” (Füruzan, 2020: 66). Yüz 
göz olmaya, kucaklayıp öpmeye kapalı bir sevmedir bu. Nesilden 
nesile aktarılan sevme biçimi, savunmasını Mesaadet Hanım'da bu- 
lur. Sevme biçimi dahi Perran Hanımefendi'den Mesaadet Hanım'a 
ondan da çocuklarına geçer: “Bana şimdi, “O kimseyi sevmedi' 
derler: “Çocuklarını bile? Çocuklarımı annem beni nasıl sevmişse, 
öyle sevdim, korudum” (Füruzan, 2020: 43). 

Aynaların, fotoğrafların karşısında, nesneler dünyasının orta- 
sında devam eden yaşantı, en ufak bir kıpırtıda geçmişin bir ânına 
temas eder.“ Aynaya bakan kırışık yüz, bir sabah yerini dirime bıra- 


6 Douwe Draaisma, yaşlılıkta belleğin nasıl çalıştığını incelediği Sıla Hasreti Fabrikası 
isimli kitabında bir huzurevinde katıldığı seansa ilişkin gözlemlerini aktarır: “Soh- 
bete eşlik eden bakıcılar beni önceden hazırladılar: Bu hanımlar gençlik çağlarında 
yaşıyordu, çocuklarından çok kendi anne babalarından, torunlarından çok kendi 
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kır: “Geçen yıl saçlarımı boyamaktan vazgeçip hastalığıma bu hain, 
bu miras düşkünü aileyi inandırmak zorunda kalınca Rüştü Şahin 
tay gibi taptaze soluyarak çıkıverdi, kendimi seyrettiğim aynanın 
içinden. Tövbe, tövbe estağfurullah dedim, iyi saate olsunlar, kim 
bu?” (Füruzan, 2020: 15). Rüştü Şahin, Mesaadet'in ilk ve tek aşkı, 
savaş yüzünden yarım kalmış bir gençlik düşü olarak aynada durur. 
Şimdiki zaman, geçmiş zamanın gölgesine biraz daha girer. Ölümün 
Rüştü Şahin için durdurduğu zaman, Mesaadet Hanım için akmaya 
devam etmiştir. Yaşlı kadın ilk aşkını düşünürken aralarındaki yaş 
farkından utanır ama bu duygu onu durdurmaz. Mesaadet Hanım'ın 
babasının davavekili olan Ahmet Şahin'in oğludur Rüştü Şahin. 
İzmir'in işgal edilmesiyle Milli Mücadele'ye katılmak için Anado- 
lu'nun içlerine gider ama bir daha dönemez. Savaş bittiğinde, savaş 
sırasında mallarını kaçıranlar nutuk söylerken Rüştü Şahin sessizce 
ölmüştür bile. “Karşılayıcıların seçkin kalabalığı içinde babam ve 
arkadaşları, günün unutulmazlığını, büyüklüğünü, başımızı göklere 
eriştirenlerin önemini anlatan konuşmalar yaptılar. Büyük tarihi gö- 
revler üstlenmiş olan komutanlar bu konuşmaları hak etmenin doğal 
gururu içindeydiler. Fener alayları yapıldı gecelerce. Dağınık, kopuk 
insanlar bir yanlarda yok olup gittikten sonra anlamıştım. Rüştü 
Şahin gelmeyecekti” (Füruzan, 2020: 34). Yarım kalmışlık, eksiklik 
bitmek üzere olan bir hayatın son günlerinde kendini hatırlatıverir. 


kardeşlerinden söz ediyorlarmış. Yeniden ilkokul çağına dönmüşler, eşleriyle nasıl 
tanıştıkları sorusunu bile genellikle yanıtsız bırakıyorlarmış. Fotoğraflar masanın 
üzerine konduğunda yüz ifadeleri canlanıyor. Merakla eğilip bakıyorlar. Bataklıkta 
turba istifleyen bir aileyi gösteren ilk fotoğraf hemen birçok anıyı harekete geçiriyor. 
Kimileri bataklıkta çalışmış, turba çıkarmıştı. Konuşmalarında, beugelen (bataklık 
toprağı tarayıp temizlemek) ve bollejagen (bataklık işçilerinin uyarı grevi) gibi son 
iki kuşağın hiç bilmediği, artık kullanımda olmayan kelimeler geçiyor. Kendileri 
hektolitrelerle ölçülen briket kömürüyle büyümüş olan ileri yaştaki bakıcılarına 
bunların anlamlarını açıklıyorlar. Fotoğraf kadınlardan birisinin zor ve ağır çalışma 
koşullarına dair anılarını canlandırıyor, bataklık haricinde bir de patates tarlasında 
çalışmak zorundaymış. Onun zamanında hâlâ “patates tatili varmış. “Zor bir dö- 
nem'miş, hatırlamaktan hoşlanmıyor. (.. ) fotoğraftan sonra daha on beş dakika önce 
suskun ve apatik bir halde hobi odasında oturanların aynı kişiler olduğuna inanasım 
gelmiyor. Gençliklerini anlatıyorlar, büyüdükleri yerler hakkında bilgi alışverişinde 
bulunuyorlar, birbirlerine çok yakın oturduklarını veya aynı okulda okuduklarını, 
aynı öğretmenin dersine girdiklerini keşfediyorlar. Hemen hepsi adresini hatırlıyor, 
daha doğrusu anne babalarının adresini. Başlangıç evresindeki demans ve tarihi fo- 
toğraflar bir araya gelince zaman yolculuğu etkisi yaratıyor” (Draaisma, 2016: 80-81). 


Sürgünün Yükü: Takma Dişler, Yakın Gözlüğü, Baston 107 


Öylesine uzun yaşadım ki, yaşamak bir oyunmuş gibi oldu 
şimdi” (Füruzan, 2020: 10). Yaşlılıkta dünyayı bildik bir yer ya- 
pan tüm düzlemler kaybedilir. Bu dünyada yaşlı birey, tüm bilgisi, 
deneyimi, görgüsüyle tek başınadır; ona kulak veren bulunmaz. 
Mesaadet Hanım yaşamını inatla sürdürür ama bu inat umduğu 
gibi oğullarını, gelinini ve torunlarını yormaz öte yandan yalnızlık 
kendisini tüketmeye başlamıştır: “Odanın kimsesizliğini dönüp bir 
kez daha gözden geçirdi. Of Mesaadet, of dedi. Sustu” (Füruzan, 2020: 
58). Yaşlı insan, geçen her anda dünyanın yavaş yavaş kendisinden 
sıyrılıp gittiğini, ölümünse iliklerine ustalıkla süzüldüğünü duyar. 
Bu usanç, Mesaadet Hanım'ın dünyadan vazgeçtiğinin işareti gibi- 
dir: Dünyaya yeniden bakmanın gereği yoktur. Ölüm artık beklenen 
bir müjde haline gelir: “Geçen yıldan beri saçlarımı boyamıyorum. 
Uçlarına doğru, eski renginin aynısından üç dört parça samur sarısı 
kaldı. Yetmiş yıldır yaşıyorum. Yok ama yetmişimi çoktan aştım 
sözgelimi, yetmiş yuvarlak hesaptır. Saçlarımdaki son renkler de 
yitip gittiğinde öleceğim sanırım” (Füruzan, 2020: 10). Burası, 
'oyun'un da bittiği yerdir. Ölüm her anlamda yalnız karşılaşılacak 
bir mefhuma döner. Bir aile üyesi sabah ya da akşam kısacık bir 
kontrol bakışı atıp tekrar yaşlılığın bulanmadığı yaşam alanına 
kaçacaktır. Saatler sonra, belki sabah ya da akşam, yenilenmek 
zorunda olan kontrol bakışı bu kez ölü bedeni görecektir. 
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Sevda Dolu Bir Yaz. Bir Hayatta Kalma 
Biçimi Olarak “Anlatmak” 


Ayşe Görkem Kozanoğlu! 


Yazar Karen Blixen, “Bir öyküye yerleştirmek veya öyküsünü 
anlatmak bütün üzüntüleri katlanılabilir kılar,” der. Peki, kişi 
üzüntüsünün öyküsünü anlatamı yorsa? Aksine öyküsü onu 
anlatı yorsa? 

Stephen Grosz 


Çocukluk, üst üste gelen ve bizi büyüten acıların ardında kaybol- 
muş bir cennet... Ve büyümek; kanatlarını kaybetmek, cennetten 
kendi cılız ayakları üstüne düşmek. Galiba böyle söylüyor Füru- 
zan'ın Sevda Dolu Bir Yaz'ı (YKY, 1999). Öyleyse zamanlar geçerken/ 
geçtikten sonra, insan bir daha asla dönemeyeceği bu yeri, munis 
çocukluk yurdunu nasıl hatırlar? Bellekte biriken, birbiri üstüne 
gelen yaşantı katmanlarından oluşan, her yeni gelen katmanın bir 
öncekini silikleştirdiği bir çeşit palimpsest midir? Yoksa acı belleğe 
dağlanır da unutulmaz mı kılar kendini? Nostaljinin tatlı sızısı 
(kayıp cennete, eve, köklere dönüş hayali ve aynı anda bu hayalin 
imkânsızlığı) ile bastırılmış —ve aniden hortlayıp şimdiyi karartma 
potansiyeliyle bekleyen— anıların tekinsizliği arasında geçmişle, 
geçmişte tanık olunanlarla nasıl başa çıkılır? Geçmiş müdahale 
edilebilen, yeniden anlamlandırılabilen dinamik bir kurguysa ha- 
tırlamak ve unutmak insanın bir tercihi olabilir mi? Peki, neden 
anlatırız? Neden hikâyeleştirme ihtiyacı duyarız hayatımızı? 

Çocukluk, çocukluktan sürülüş, kayıp, yas, bellek, nostalji, 
kabulleniş ve inkâr, hatırlama ve unutma... Sevda Dolu Bir Yaz, işte 
bu temalarla örülen iki büyüme anlatısından oluşur: Kitapla aynı 
adı taşıyan “Sevda Dolu Bir Yaz” ile iki bölümden oluşan Birinci 
ve İkinci “Yaz Şarkıları” 
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Bakışlarını kendi geçmişlerine yönelten orta yaşlardaki iki kadına 
ait bu iki anlatının biçimsel ortaklığı, bireysel-Bildung biçiminde 
olay örgüsüne sahip ben-öyküsel anlatılar olmalarıdır. Hem “Sevda 
Dolu Bir Yaz”da hem “Yaz Şarkıları”nda anlatıcılar kendi anlatılarının 
kahramanlarıdır. Aktarılan olayların başlangıcında belleğin bir tabula 
rasa ve deneyimin de henüz inşa edilmekte olduğu erken çocukluk 
çağında olduklarından bir kayıt makinesi gibi yaşananları kaydet- 
meleri, anlatıcılara gözlemci bir statü de kazandırır. Füruzan'ın dış 
ve iç odaklanma arası ustalıklı geçişlerle bezeli anlatım stratejisi aynı 
anda hem kendi hayatlarının kahramanı hem de kendi hayatlarının 
gözlemcisi/tanığı olan anlatıcılarının bu ikili konumundan beslenir. 

Hem “Sevda Dolu Bir Yaz”da hem “Yaz Şarkıları”nda anlatıcılar 
şimdinin sahibidir, anlatı şimdisinde gözlerini kısarak durur; başlan- 
gıca, geçmişe kılı kırk yaran, ama tecrübeyle sabitleşmiş bir dikkatle 
bakarlar. Anlatıcıların çocuklukları ise geçmişin sahibidir, bakışları 
geleceğe dönük ama yaşadıkları anın çerçevesiyle sınırlıdır. Başka bir 
deyişle, iki anlatıda da iki ayrı perspektif farklı yönler, mesafeler ve 
derinliklerden aslında aynı yere odaklıdır: Anlatıcılar kendi çocuk- 
luklarını uzak planda izlerken bir zamanlar oldukları çocuklar da 
yakın planda kendi büyüyüşlerinin, günün birinde anlatıcıların ta 
kendisi olmaya giden ilksel varoluşlarının izleyicileridir. Anlatıcının 
kendi hikâyesini anlatmayı bitirdiği, çocuğun büyüyüp (bireysel-Bil- 
dung'unu tamamlayıp) anlatıcıya dönüştüğü an, bu çift perspektifin 
de bütünlendiği andır. (Kişinin anlatısal hakikati kurulmuştur artık, 
bu anla beraber iki öyküde de olay örgüsü hızla çözülür.) 

Sadece perspektifi değil, çocuğun dikkati de yetişkininkinden 
farklıdır; çocuksu dikkat toyluğun, dünyaya alışmamışlığın uya- 
nıklığını taşır. Sevda Dolu Bir Yaz'ın anlatıcıları çocukluklarında yo- 
rumlamaya dair zihinsel araçları henüz gelişmemiş olsa da varoluş- 
sal bir duyarlıkla tüm duyumsamaları belleklerine massetmişlerdir; 
çarpıcı kokular, dokunaklı şarkılar, canlı görüntüler, çevrelerindeki 
yetişkinlerin jestleri, sözcükleri, duyguları, hareketleri... Sanki 
verili anların içinde durup kendi öz tepkileri de dahil yaşadıkları 
her şeye bir dış tanıklıkla bakmaktadırlar, anlatı iç dünya ile dış 
dünyanın geçişkenliğini görünür hale getirerek zamanı kateder. 
Deneyim birikir. Sevilme, değer görme, bağlanma, güven... Kayıp, 
reddedilme, ölüm, yas... Sevinçler acılarla gölgelenir, yaşananlar 
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belleğe dağlanır: “Yalnızca incitmeyi sürdüren şey bellekte kalır” 
(Nietzsche, 2017: 162). Çocuk büyümektedir; böylece yaşantı kat- 
manlarının üst üste binişine tanık olmanın, başka bir deyişle, bir 
geçmiş, bir yaşam öyküsü, bir kimlik oluşturma sürecinin biçim- 
lendirdiği olay örgüsü, adım adım anlatı şimdisine ulaşır. Ayşegül 
Yüksel, Füruzan anlatılarının, “trajik olanı, yaşandığı anda bileyip 
keskinleştirmektense akan zaman içinde koyultup bilince gülle gibi 
oturtan pathos'a, onarılmaz burukluğa” dönüştürdüğünü söylerken 
tam da anlatı şimdisindeki anlatıcı-karakteri işaret ediyor gibidir 
(Füruzan Diye Bir Öykü, 2009: 186). Bir zamanlar, sadece bir ilk- 
yaz için bile olsa, cennetin kendisine bahşedildiği çocuk, şimdi 
“onarılmaz burukluk”a benzeyen bir pathos ve donuk bakışlarla 
geçmişe bakan yetişkin kadındır artık. Aradaki geçiş, hayattır, o 
söze dökülüp aktarılması en zor olanın metonimisi olarak “hayat” 


SON BAKIŞTA AŞK, EBEDİ ELVEDA: “SEVDA DOLU BİR YAZ” 


Sevda Dolu Bir Yaz'ın aynı adlı ilk öyküsü, adını bilmediğimiz, öykü 
boyunca “çocuk”, “kız”, “kadın” olarak adlandırılan anlatıcının 
kendi çocukluğunu küçük kızına anlatmaya başlamasıyla açılır. 
Önce vapura, sonra trene binilen, biraz da yürünen bir yolculuk 
kadar sürer bu anlatış, anlatıcı ve kızı, anlatıcının gündelik dikiş 
için çağrıldığı Anadolu yakasına geçmektedirler. Anlatıcı zengin, 
köklü bir ailenin yanında geçirdiği çocukluğundan, ailenin her 
yaz hizmetlileriyle birlikte taşındığı Erenköy-Kozyatağı civarındaki 
Güllü Köşk'ten ve bu köşkte geçirdiği, başka hiçbir yaza benzeme- 
yen yaz mevsiminden söz etmektedir. Erken çocukluk yıllarında 
Güllü Köşk'ün sahibini babaannesi, sahibinin oğlunu ise baba- 
sı bilmektedir anlatıcı, bakımıyla da babaannenin denetiminde 
evin hizmetlileri ilgilenir. Alt sınıftan olduğu için evliliğe uygun 
görülmeyen annenin |“  içyağı kokuyorlar...”, “Üstelik kız da 
değilmiş” (Füruzan, 1999: 21)) evdeki kolektif inkârını tam kav- 
rayamasa da sezer. Babaanne, sınırların, insan doğmadan önce 
çizilmiş çerçevelerin koruyucusudur; düzen sürdürülmeli, herkes 
yerini bilmelidir. Babanın vicdan muhasebesine —Babaanne tara- 
fından— sertçe müdahale edilir, vicdandan gelen sızı bir “gençlik 
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hatası” kisvesiyle örtülür. Yine de çocuk, babasıyla birlikte köşkte 
geçirdiği o yazı belleğine nakşederken, hayatında ilk kez mutlu- 
luğu, ne yazık ki kayıpla beraber, tanır. Yazın sonunda Babaanne 
oğlunu kendi ayrıcalıklı toplumsal sınıfından seçtiği bir genç kızla 
(“Dilara'nın annesi ise Serasker torunudur” (Füruzan, 1999: 20)] 
evlenip Hariciye görevi için yurtdışına yerleşmeye ikna ettiği ve 
çocuğun odası ailenin yaşadığı orta kattan alt kata indirildiği za- 
man herkes kendi yerini öğrenir: “O günden sonra her şey birden 
sarsılarak yerlerini değiştirdi diyebilirim” (Füruzan, 1999: 30). 
Böylece babaanne Büyükhanımefendi'ye, baba da Küçükbey'e dö- 
nüşür birden, “hayat” akar: 


İlkokuldan sonra beni Kız Sanat Okulu'na verdilerdi. Pekâlâ dikiş 
biçki öğrendim. Babamın babam olmadığına alıştım. (...) Söyledikleri 
gibi, köşkler, konaklar, apartmanlar, arabalar sahibi; yüksek okumuş, 
o genç, yakışıklı adamın benim gibi bir kızı olamazdı. Zamanla daha 
da doğru göründü bana bu. Büyükhanımefendi cömert, soylu yüreği- 
nin sesini dinleyerek bir öksüzü, bir kimsesizi koruyup büyütürken, 
çocuğun baba isteğine, arzusuna karşı koymamak için, hiç evlenme- 
miş pırlanta gibi oğluna ‘baba’ denmesine göz yummuş olamaz mıy- 
dı? (Füruzan, 1999: 36) 


Anlatıcı, ki artık köşkün dikişlerine o koşmaktadır, ne babasının 
kızı ne de öksüz bir hizmetli olarak tam bir konum edinebildiği 
ailenin yanından yıllar sonra görücülerin gelişiyle evlendirilerek 
ayrılacaktır: “Olur efendim, dedim. Ne diyecektim ki...” (Füruzan, 
1999: 37). Yaşamın verili kuralları, insan doğmadan önce çizilmiş 
çerçeveleri, dinlenmesi gereken tembihler vardır. “Onarılmaz bu- 
rukluk” kabulleniş ve boyun eğişle örtülür: 


Benden istenenleri daima yaptım. Benimse pek isteğim olmadı. O 
yüzden “hayır” demenin gerekebileceğini düşünmedim. Büyüdüm. 
(Füruzan, 1999: 36) 


Anlatıcı bir yanda evlenip kocasına, evliliğe alışırken, gebeliğin 
ardından çocuk bakarken, para kazanmak için dikiş dikerken, sonra 
kocasını kaybedip çocuğuyla yalnız kalırken, yani “hayat” akarken, 
diğer yanda önce Büyükhanımefendi ile ailesi Güllü Köşk'ten taşınır 
ve anlatıcı tam da kocasını kaybettiği gün, köşkün yıkılmış olduğu 
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gerçeğiyle yüzleşir. Anlatıcı —tam da yıkılan Güllü Köşk'ün yerine 
yapılan apartmana dikişe giderken— tüm bunları kızına anlattığı 
sırada, cennet çoktan kaybolmuş, geriye sadece bellekte parıldayan 
hazine kalmıştır, içsel arşivden gelen bir yankı: 


Sonra aradan pek çok yaz geldi geçti... Hiçbiri o yaza benzemedi. 
(Füruzan, 1999: 35) 


Herkesin sadece bir geçmişi vardır; bir bakıma “sahip olduğum tek 
şey”dir geçmiş, “hikâyem” ve “hakikatim”dir. Anlatıcı, ne yaşanmış 
olursa olsun, geçmişe bakışında kanaatkâr ve müşfiktir, görüntüyü 
yumuşatan bir filtreyle geçmişi izler: Onarılmaz burukluğa rağmen, 
severek. Babası, sanki gerçekten babasıymış gibi. Çocuğu, sanki 
kendi yaralı çocukluğuymuş gibi. Kayıp hiç yaşanmamış gibi. Bu 
-mış gibilik sayesinde cennetin, Güllü Köşk'ün artık yerinde olma- 
dığını bilse de kendini “esintisi de değişmemiştir ki...” demekten 
alıkoyamaz (Füruzan, 1999: 40). Semavi dinlerdeki “cennet koku- 
su”nu çağrıştırır “esinti”, mütealdir, sanki boyutlar aşar. Ama yaşam 
geri dönüşsüzdür, zamanı mekânlar gibi yeniden ziyaret etmek 
mümkün olmaz. İnsan eve dönemez ve dünya cennet kokmaz. Yine 
de bir esinti, bir ipek mendil, birkaç söz, birkaç anı... Eldekiler 
kaybedilenin bir ikamesiymiş gibi davranamayacaksa, buna da 
kanaat edemeyecekse insan için geriye ne kalır ki? 

Sonra aradan pek çok yazın gelip geçtiğini söylemişti anlatıcı. 
Brooks'a göre, nostaljiye ait öncüllerden biri, cennetin hep kayıp 
olduğu ve tekrar ele geçirmenin imkânsızlığıyla arasında hep bir 
zamansal ilişki bulunduğu fikridir (Brooks, 2016: 132). “Ara”- 
lanma kaçınılmazdır. Zaman ve mekân aralar, şeyleri birbirinden 
ayırır: Gezegenleri, kıtaları, insanları, yaşamları; anları, önceyi 
ve sonrayı, geçmişi ve geleceği... Cennet ise bir birlik, bir tamlık 
vaadidir, insanın zaman ve mekân kaydından kurtulduğu yerdir, 
cennetin ebediyeti bu birlikten kaynaklanır. Artık kayıp bile olsa, 
olmayan bir esinti, bir fantezi bile olsa, bellekteki bir tamlık olarak 
cennet, yaşamınreferans noktasıdır. Her şey sarsılarak birbirinden 
ayrılmadan ve kapılar ardından kapanıp da kendini gerçek hayatın 
eşiğinde bulmadan hemen önce, son bakışın gördüğüdür. Bugün- 
den geçmişe, babayla geçirilen yaza böylesine tutkuyla bakmanın 
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nostaljik bir yanı da vardır. Svetlana Boym, nostaljinin bir yitirme 
ve yer değiştirme duygusu, aynı zamanda insanın kendi fantezisiyle 
arasındaki aşk ilişkisi olduğunu söyler (Boym, 2009: 14). Çocuğun 
bir sabah uyandığında yastığında bulduğu, babanın adının baş 
harfleri işli ipek mendilin sembolik anlamı, babanın kaybedildiği 
yazın belleğe “sevda dolu” olarak işlenişi, yitirilene duyulan aşk, 
nostaljik bakışı belirleyen bu pathos'a dayanır. 


YADSIMAYA YERLEŞMEK: KIŞLA ÖRTÜLEN “YAZ ŞARKILARI” 


“Sevda Dolu Bir Yaz”daki esinti motifi “Yaz Şarkıları”nda da karşı- 
mıza çıkar ama başka bir anlam yüküyle: İlk öyküde kayıp cennetin 
kokusunu getiren esinti, bu kez, onca zamanın ardından birden 
ortaya çıkıp bastırılmış geçmişi hortlatan, tekinsiz bir kokuya dö- 
nüşecektir. 

“Yaz Şarkıları”nın —tıpkı ailesinin diğer kadınları gibi— uzun 
ve gösterişli isimli küçük kızı Şemsigül Şehrazat Debrecenli'nin 
büyüleyici yazı ilkokula başlamadan önceki yazdır. Bu yazın bü- 
yüleyiciliği, çocuğun büyüklerinden dinlemek zorunda kalmadan 
hatırlayabildiği ilk yaz oluşunda saklıdır, bunlar onun içinde kala- 
cak olan günlerdir. Önceki yazlar çocuğun belleğine bir dolayımla 
aktarıldıkları için onun kendi yazları sayılmazlar, içinde kalmazlar: 
“Onlar benim yazlarım sayılmazdı ki” (Füruzan, 1999: 43). Bu 
reddiye, anlatıcı için çocukluktan yetişkinliğe uzanacak olan şu 
içsel kabulü de birlikte getirir: Anımsanmayan, hiç değmemiş, hiç 
yaşanmamış demektir. 

Öykünün ilk bölümü olan “Birinci Yaz Şarkıları'nda Şehrazat 
altıncı yaşının kavrayışıyla ve belleğine işlediği tüm renkleri, koku- 
ları, sesleri içeren duyumsal detaylarla işte bu yazı anlatır. Küçük 
kızın anneanne, dede, anne, baba, teyze ve dayıdan oluşan mütevazı 
orta sınıf aile üyeleri birbirlerine çok güçlü bir sevgiyle bağlıdır. 
Şehrazat ile anne-babası Kadıköy'de, Şehrazat'ın annesinin ailesi 
Bakırköy'de yaşamaktadır. Çarkçıbaşı olan babası işi gereği denize 
açılıp uzaklara gittiğinde teyzesi Bakırköy'den onlara kalmaya gelir. 
Çocuğun “iki evin kıymetlisi” olarak sarıldığı sevgi yumağı, anne 
ve teyzenin ilişkisel dinamiği üzerine gözlemleriyle ortaya konur: 
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Birbirlerine “uzun sürmüş bir ayrılığın bitiminde kavuşmuşlar gibi” 
bakan bu iki kadın bir araya geldiklerinde “birbirlerinin ağzından 
aldıkları sözcüklerle sürdürdükleri tutkulu konuşmalar” yaparlar 
ve buluşmaları “hiç eksilmeyen sevecenlikleriyle” yinelenir durur 
(Füruzan, 1999: 44-45). Çocuğun yaz öğleden sonraları, sıcağın 
sesleri ve renkleri eritip titreyen bir tülle sarmaladığını hissedişi 
gibi, bu sevgi bağı da tüm aile üyeleri tarafından karşılıklı incelik 
ve özenle beslenerek çocuğun yaşamını sarmaktadır. 

Bu tatlı cennete düşen ilk gölge, hastaneye yakın olmak için 
aile büyüklerinin Kadıköy'den Bakırköy'e taşınmasına neden olan 
Kerim Ali dayının hastalığıdır. Kadıköy'deki evden ilk kez çıkışı, 
çocuğa iki zıt deneyimi birlikte yaşatır: Bir gün ailece Bakırköy'deki 
hastanede kalan dayıyı ziyaret eder, akşamüstü de yakınlardaki 
Miltiyadi Aile Gazinosu'na giderler. Küçük kız bir yandan ruhsal 
çöküntü yaşayan Kerim Ali dayının “kesintisiz aynılığı” (Füruzan, 
1999: 54) karşısında büyüklerinin yaşadığı üzüntüye ve durgun- 
luğa, ışığını yitirmeye başlayan bakışlara, konuşmaya benzemeyen 
konuşmalara ilk kez tanık olurken diğer yandan da hayatında ilk 
kez gördüğü ve bir çocuğun düş dünyasını besleyecek tüm renklere 
sahip olan Miltiyadi Aile Gazinosu'nun büyüsüne kapılır. Ailenin 
biricik oğlu olan dayısı, küçük kızın öykü boyunca göreceği rü- 
yaların baş aktörü haline gelir. Miltiyadi Aile Gazinosu'nun sah- 
nesine yağlıboyayla resmedilmiş kuyrukluyıldızlı gökyüzü, fasıl 
ekibindeki siyah saçlı kadın, sihirbaz Kamil Kadabra ile asistanı 
Matmazel Janin de çocuğun rüyalarına sızarak gerçeğin katılığını 
yumuşatan imgelere dönüşür. Anlatı boyunca yinelenen rüyalar, 
ayrıca, öykünün yüzeydeki dış gözleme dayalı eksiltili anlatımını 
çocuğun derin ve karmaşık iç dünyasının sembolik yansımalarıyla 
destekleme işlevi taşır. 

Yaşanan bu ilkyaz mevsimi gibi kısacık süren “Birinci Yaz Şar- 
kıları”nın ardından kışı anlatan ve ilk bölüme göre çok daha uzun 
süren “İkinci Yaz Şarkıları” bölümü başlar. Küçük kız bir noktada 
kışın ürkütücü bitimsizliğine dayanamayıp annesiyle babasına “Kış 
yazdan uzun mudur?” diye sorduğunda aldığı karşılık şöyledir: 
“İnsana daima öyle gelir” (Füruzan, 1999: 170). Çocuk bu uzun, 
sert kışta bir türlüuyum sağlayamayacağı okula başlar. Öğretmeni 
ailedeki sevgi dolu kadınların aksine soğuk ve despottur; şefkatli 
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hitaplarla çağrılmaya alışkın çocuk okulda adına bile yabancılaşa- 
cak, adı yerini okul numarasına bırakacaktır. Okul tek sözcükle 
afallatıcıdır; kurşun rengi bir binada, tektipleştirici ve ruh sakat- 
layıcı bir talim-terbiye mekanizması. Kaçışsız. Sınıfsal ayrımın ilk 
sezgileri de bu kâbusa eklenir ve Şehrazat uzun, ateşli bir hastalıkla 
okula karşı koyar. Bu sırada bir gelişme kaydetmeyen Kerim Ali 
dayısına uygulanan elektro şok aileyi derinden sarsar: Hastanın 
iyileşeceğine dair umutlar yitmektedir. Çocuk büyüklerinin du- 
daklarındaki gülümsemelerin artık gözlerini ışıtmadığını giderek 
artan bir sıklıkla fark etmeye başlar; asıl duygular göstermelik dav- 
ranışlarla örtülmektedir. 

Böylece ailenin birbiri ardına vereceği kayıplarla dolu upuzun 
bir kışa dönüşür çocuğun büyüyüşü: Önce Kerim Ali dayı, ardından 
kalp krizi geçiren dede, gemi kazasından cenazesi gelmeyen baba, 
sonunda iyice yaşlanan anneanne kaybedilir. Teyze radyo sanatçısı 
olma hayalinden vazgeçer, evlenip Almanya'ya yerleşir. Anne yavaş 
yavaş, bir daha çıkmamak üzere kabuğuna çekilir. Yıldan yıla tüm 
renkler gölgelenirken bir zamanlar ailenin gözbebeği olan Şehrazat, 
büyümeye ve kendine terk edilir. Alışamasa da -mış gibi davrana- 
rak uyum sağladığı tekdüze okul yılları boyunca yaşanan her bir 
kayıpla aile giderek fakirleşir, her defasında daha fakir semtlerin 
daha kötü evlerine taşınırlar. “Hayat” akar. Şehrazat'ın kararlı bir 
atılımla sınıfları geçip hukuk fakültesine girişiyle ve zengin, başarılı 
bir avukat olup adını değiştirişiyle koşut şekilde bellek de bitmek 
bilmeyen bu ilk kış mevsimini tüm kayıplarıyla örtüp gömer. Şeh- 
razat Şemsigül Debrecenli, Gül Debrecenli'dir artık. 

“Yaz Şarkıları” edebi tür olarak tanıklık edebiyatına da yakla- 
şır. Tanıklık edebiyatında toplumsal bellekte yer eden travmatik 
olaylar anlatıcının bellek prizmasından geçerek metne dahil edilir. 
Böylece hâkim ideolojinin sürekli yineleme ve karşı anlatıları sus- 
turma yöntemiyle güçlendirdiği tarihsel büyük anlatının bireysel 
anlatıya sızması ve burada yeniden kurulması sağlanır. Bu yeni- 
den kurma süreci, tanık olunan kolektif-travmatik olayın tarihsel 
anlamının yeniden düzenlenmesi değildir sadece, aynı zamanda 
bu travmanın bireyin üzerindeki etkisinin de düzenlenmesidir 
(Gündoğan-İbrişim, 2015). “Yaz Şarkıları”nda anlatıcının bireysel 
kayıpları Demokrat Parti Dönemi Türkiyesi'nin kayıplarıyla örtüşür, 
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bu iki kayıp için de benzer bir bastırma mekanizması işletilir. 6-7 
Eylül'de yaşanan İstanbul Pogromu'yla başlayan süreç, azınlıkların 
kültürleriyle birlikte tarihsel bellekten de kazınma girişimidir. “Yaz 
Şarkıları”nın kendi derdine düşmüş ailesi, bu yerinden yurdundan 
edici şiddete dolaylı olarak tanık olur: 


Sonra her şeyi parçalamaya girişmişler. Kumaşları sokaklara fırlat- 
mışlar. Kristalleri kaldırımlara atıyorlarmış. Ben de görmüşüm gibi 
anlatıyorum. Madam Efili günler sonra iki parça eşyasını denk et- 
meye uğraşırken bir el bile uzatamadık. Ne olduğunu anlayamadık 
ki. Beyoğlu'nda Balık Pazarı'nda Hacı Vasil'in balıkçı tablalarını altüst 
etmişler. Kapatılan mağazaların kepenklerini kırıp o canım ipekleri, 
kadifeleri kaldırımlara sererek üstünde tepiniyorlarmış. (Füruzan, 
1999: 108) 


Bu tarihsel olguyu yankılayacak şekilde, anneannenin Meryem Ana 
resminin altına mum yakışı, dedenin kilise çanları çalarken de ezan 
okunurken de aynı saygıyla “ya Hak elhamdülillah” deyişi, çocuk 
doktoru Musevi Abımelek Bey, Miltiyadis'in gazinosu, ezberlenen 
Rumca şarkılar, aile büyüklerinin komşuları ve ev sahipleri Madam 
Efili ile kocası Vasil Hacıkarletos, teyzenin yakın dostu terzi Hrisula 
gibi ailenin “geriye dönerler bir gün elbette” diyerek andığı Gay- 
rimüslim dostlar ve çocukluk cennetinin çok kültürlü İstanbul'u 
da diğer kayıplarıyla birlikte anlatıcının belleğinin derinliklerine 
gömülür (Füruzan, 1999: 109). 

Travmayla uzlaşmak, herkes gittiğinde geride kalan olmaktan 
bile daha zordur. Ailedeki üç kadının; Şehrazat, annesi ve teyze- 
sinin kayıplarla dolu geçmişle başa çıkma yöntemleri birbirinden 
farklıdır. Teyze, kaybın ikamesi için yeni bir aile, yeni bir yaşam 
kurmak üzere fiziksel mekân değiştirerek Berlin'e taşınır. Berlin'de 
eşiyle birlikte yeni bir meslek hayatına başlar, iki çocuğu olur ve 
yerleşir. Geçmiş, yıllar içinde nadiren ziyaret edilen, birkaç hafta 
kalınıp geri dönülen bir mekân haline gelir. Anne, çok yumuşak ve 
uzun süren bir geçiş sonucu, her şeye rağmen akan “hayat”la bağ- 
larını koparır, geçmişe saplanmış bir hayalete dönüşür. Geçmişin 
nesneleriyle dolu odasının nostaljisine sığınır. Ancak nostalji ne 
kadar fazlaysa inkârı da o kadar hararetli olur (Boym, 2009: 15). 
Annesinin odasındaki kırık dökük eşyalara, eski anı parçalarına, 
bu bir nevi kitsch sergisine bakmaya bile tahammül edemeyen Gül 
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Debrecenli için nostalji yoktur. Çünkü bazıları için nostalji, içinde 
“geriye bakmanın sizi sonsuza dek felçli bırakabileceğinden, tuzdan 
bir sütuna, yani hüznünüze ve kalkıp gitmenin boşunalığına dikil- 
miş acınası bir abideye dönüştürebileceğinden duyulan bir korku” 
barındırır (Boym, 2009: 16). Oysa anımsanmayan, hiç yaşanmamış 
demektir. Daha ilkokulda yadsımaya başladığı ismiyle Şehrazat'ın 
önünde tek bir yol vardır bu yüzden: Yadsımaya yerleşmek. Artık 
gerçekliğine inanamaz hale geldiği geçmişi, geride bıraktığı ada 
sahip olan bir başkasının kılmak, yeni bir adla ve yaşamla geçmişi 
kendinden dışsallaştırmak. 

Maçka'da 200 metrekarelik asansörlü bir apartman dairesinde 
yaşayan, çalıştığı şirkete ortak olan güzel, zengin, başarılı avukatın 
bir zamanlar yoksulluğun kokusunu taşıyan ortak helalı evlerde, 
fakir semtlerde yaşamış, rengi giderek solan okul önlüğü giymiş bir 
kız olması mümkün değilmiş gibi. Bu steril, sınıf atlamış, yapayalnız 
hayatın ardındaki o sevecen, hassas, iyi kalpli insanlar hiç olmamış, 
Miltiyadi aile gazinosu yalnızca küçük bir kız çocuğunun gördüğü 
uçucu bir düşmüş gibi. Ancak bu -mış gibiliği sarsacak tekinsiz bir 
an da gelecektir. Tekinsiz, “unutulmuşun gizli yuvasından başını 
uzatması, yıllar sonra tanınmaz halde verdiği tanınma savaşı”dır 
(Gürbilek, 2020: 51). “Yaz Şarkıları”nın sonunda Gül Debrecenli 
arabasıyla sahilden havaalanına doğru giderken Bakırköy civarında 
birden başını döndüren, kulaklarını zonklatan bir koku alır, arabayı 
kenara çekip ağlamaya başlar. Onca yılın ardından aniden ortaya 
çıkıp geçmişi hortlatan bu koku, çoktan yıkılmış Miltiyadi Aile 
Gazinosu'ndaki akasyaların kokusudur. Oysa etrafta apartmanlar- 
dan, çay bahçelerinden, restoranlardan başka bir şey yoktur. Gül 
Debrecenli, “o garip gün”de geçmişine son kez veda ettikten sonra 
yeniden unutuşa sığınır: 


Bana dokunup geçen sersemletici bir koku, bulaşıcı bir hastalık bu 
anımsamalar şimdi... Hiç hoşlanmıyorum bu tür anımsamalardan... 
Ortada geçmişe ait bir iz bile yok ki. (Füruzan, 1999: 204) 


Artık kayıp bile olsa, bir zamanlar var olduğuna inanılan cennetin 
birlik ve tamlık vaadini alenen boşa çıkaran bir dönüşüm vardır 
burada. İlk öyküdeki esinti motifi kaybın ikamesiyken burada yeri 
doldurulamayanın eziyetli hatırlatıcısıdır. Unutmadaki yaşamsal 
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iradeyi belirgin kılar, unutmanın kendini unutmasına engel olur. 
Buna koşut olarak, Nietzsche'nin unutmayı ruhsal düzeni koruyan 
olumlu bir yetenek olarak tanımladığından söz etse de, tıpkı “mutlu 
son” diye bir şeyin olmayışı gibi “mutlu unutuş”un varlığına da 
şüpheyle yaklaşır Ricoeur (Ricoeur, 2004: 500). “Mutlu unutuş” 
yoktur. Geçmişle uzlaşmanın zorluğu, unutuşa sığınan kişi için 
feragatin büyüklüğünü de ortaya koyar. Feragat öyle büyüktür ki, 
geriye sadece yalnız bir kadın ve içindeki “onarılmaz burukluk” 
kalır. 


ANLATMAK İLE ANLATMAMAK ARASINDA: 
DERDİMİ UMMANA DÖKTÜM ASUMANA İNLEDİM 


Beatriz Sarlo'ya göre, “Geçmişte yaşanan zaman yok edilemediği, 
insanı kâh esir alan kâh azat eden acımasız bir takipçi olduğu için, 
geçmişin şimdiki zamana yaptığı akınlar ancak anlatı yöntemleri 
(...) aracılığıyla örgütlendiği ölçüde anlaşılabilir” (Sarlo, 20012: 
12-13). Sevda Dolu Bir Yaz'da yer alan iki anlatı da bireysel Bil- 
dung tarzı olay örgüsüne sahiptir, anlatıcıların kendi geçmişlerini 
hafızalaştırma, kendi kimliklerini oluşturma süreçleri bir olaylar 
zinciri içinde anlatı şimdisine dek aktarılır. Bir ben-anlatısal öykü, 
dinleme eylemine yönelik olarak aktarıldığında, başka bir ifadeyle 
anlatan ile dinleyen arasında bir iletiye dönüştüğünde, yorumlama 
alanına da girmiş olur (Brooks, 2016: 64). Böylesi bir iletim ise, 
anlatıcının kendi yaşam öyküsünü bu yorumlama alanında yeniden 
örgütleyerek kendi anlatısal hakikatini kurmasına yardımcı olur. 

“Sevda Dolu Bir Yaz”ın isimsiz anlatıcısı kendi hikâyesini doğru- 
dan kızırıa anlatır. Kızıyla birlikte trenle Anadolu Yakası'na geçmek- 
tedirler ve anlatıcı, çocukluğunda babasıyla Ankara'ya yaptıkları 
başka bir tren yolculuğundan söz etmektedir: 


Babamla geçen tren yolculuğunu, büyürken de hep çok şey düşünerek, 
kendime anlatarak daha iyi anladım ve öğrendim. Öyle işte... (...) Ba- 
bamla yaptığım tren yolculuğu hayatımdaki ilk mutlu şeydir, ikincisi 
de seni doğurmam. İyi ki de oldun bir tanem. Hayatımdaki bütün bu 
olağanüstü şeyleri kime anlatacaktım ki... (Füruzan, 1999: 16) 
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“Yaz Şarkıları”nın anlatıcısı Gül Debrecenli'nin aksine “Sevda Dolu 
Bir Yaz”ın anlatıcısı, büyürken kendine defalarca kez anlattığı kişi- 
sel hikâyeyi anlatabileceği bir dinleyiciye sahip olacak kadar şans- 
lıdır. Üstelik dinleyicinin varlığı, kendi kızı olduğu için, kurduğu 
anlama sevgiyle yansır. “Şimdi, babamı da kendimi de bu yolculu- 
gun bana anlatılmış kişileriyıniş sanıyorum” (Füruzan, 1999; 13) 
dese de, hikâyesini anlatırken verili kuralları, çizilmiş çerçeveleri, 
kendisine hakikat diye sunulanı kabullenmiş biri gibi görünse de 
aslında derinde yaşadığı farklıdır. Bir reddiye, içsel bir karar vardır 
burada, tek çıkış yolu: O, babası gibi olmayacak, kendi hikâyesini 
çocuğunda tekrarlamayacaktır: 


[Babam] benim büyümemi beklemedi. Ben seni hep bekleyeceğim. 
Korkma sakın e mi? (Füruzan, 1999: 16) 


Buna karşılık, “Yaz Şarkıları”nda anlatıcı hikâyesini doğrudan bi- 
rine anlatmaz, anlatırken kimseye hitap etmez. Ancak adı bize 
bunun aksini söyler: İlginç şekilde, Çarkçıbaşı olan babası Marsil- 
ya limanındaki salaş bir sinemada “Gemici Sinbad'ın Maceraları” 
adında bir film izlemiş ve filmdeki Şehrazat adlı, akıllı, güzel kızdan 
etkilenip kendi kızı olursa adını Şehrazat koymaya karar vermiştir 
(Füruzan, 1999: 138). Böylece anlatıcı, doğrudan dünyanın en 
ünlü, en bilinen anlatıcısı Binbir Gece Masalları'nın Şehrazat'ının 
adını taşımakla, sanki soyut bir dinleyici edinir ve yeni bir bağ- 
lamsal katman kazanır. 

Edebiyat tarihinde anlatma edimine Binbir Gece Masalları kadar 
kritik, yaşamsal önem atfeden bir başka anlatı daha olmasa gerek. 
Masallar'ın çerçeve öyküsüne göre Şah Şehriyar, karısı tarafından 
aldatılınca tüm kadınlardan intikam almaya karar verir ve her gün 
başka bir kızla evlenip ertesi gün onu idam ettirir. Sonunda Vezir'in 
çok okuyan, çok bilen, çok güzel konuşan kızı Şehrazat, babasının 
tüm itirazlarına rağmen bu durumu sonlandırmak için Şehriyar'la 
evlenmek üzere öne çıkar ve bir plan yapar. Evlilikle beraber Şeh- 
razat'ın her gece masal anlattığı, sabaha karşı da “gündüz masal 
anlatılmaz” diye masalı en heyecanlı yerinde kestiği, merakına 
yenilen Şah'ın izniyle de masalın devamını ertesi güne bıraktığı 
bir süreç başlar. Böylece aradan yıllar geçer, Şehriyar Şehrazat'ın 
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anlattığı masalları dinleye dinleye öfkesinden kurtulur, bağışla- 
mayı öğrenir ve iyileşir (Onaran, 2020: 14-15). Şehrazat hayal 
gücüyle zamanı manipülasyona uğratarak, zamanın içinde, yaşam 
ile ölümün sınırında bir eşikte oluş durumu yaratarak hem kendi 
ölümünü hem de kendisini takip edecek hemcinslerinin ölümünü 
erteler; en nihayetinde de engeller. Bu bakımdan anlatmak sadece 
hayata bir anlam vermek değil, aynı zamanda hayatta kalmaktır 
(Leeuwen, 2018: 116). 

“Yaz Şarkıları”nın Şehrazat'ı ise ilk bölümün girişinde daha 
önceki yazları ona büyükleri anlatırken o yazın kendisinin anım- 
sadığıilk yaz olduğu için nasıl da büyüleyici olduğunu söylüyordu. 
Çünkü o yaz, kendi hikâyesini artık doğrudan kendisinin anlatmaya 
başlayacağı yazdır. Annesinin sabahlığının üzerinde yer alan kuş de- 
senleriyle, Miltiyadi Aile Gazinosu'ndaki imgelerle, rüyalarla hayal 
gücünü işletir; başka bir deyişle zor zamanlar geldiğinde, kendi ilk 
elden, özenle derlediği duyumsamaları kullanarak kendi kendine 
masallar anlatır, böylelikle gerçeğin katılığı içine bir eşik yerleş- 
tirerek hayatı kendisi için yaşanılabilir kılar. Dolayısıyla anlatma 
edimi, gerçekliği değiştirme gücüne sahiptir (Leeuwen, 2018: 44). 

Ancak Şehrazat, küçüklüğünden beri daima ismini yadırgamış- 
tır. O, Binbir Gece Masalları'nın geçmişe ait bir travmayı iyileştirme- 
ye çalışan akıllı, güzel kızı olmayı kendi seçmemiştir. Hikâyesinin 
bu hale geleceğini bilmiyordur çünkü. Geçmiş değiştirilemez, anlat- 
mak sadece geçmişin şimdideki anlamını ve yorumunu değiştirme- 
ye yarar. Üstelik anlatı şimdisine ulaşıldığında onun kendi kimliğini 
yalnız bir kadın olarak kurduğunu görürüz; dolayısıyla etrafında 
“Sevda Dolu Bir Yaz”ın anlatıcısının yapabildiği gibi ortak bir anlam 
kurulabilecek, bu anlama sevginin iyileştirici gücünü yansıtacak 
anlamlı bir öteki, somut bir dinleyici yoktur. Adını değiştirir bu- 
nun için; Şehrazat olmayı bırakıp Gül Debrecenli olur ve adını 
değiştirdiği zaman hikâyesini de kaybeder. Ortada ne anlatılacak 
bir hikâye ne de geçmişe ait bir iz kalır böylece. Stephen Grosz'un 
da dediği gibi, “Öykümüzü anlatmanın yolunu bulamadığımızda 
öykümüz bizi anlatır —rüyalarımıza girerek, semptoma dönüşerek 
ya da nedenini bilmediğimiz şekilde davranmamıza neden olarak” 
(Grosz, 2014: 22). Belki de bir esintiyle çıkagelerek... 
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Küçük Umutlar, Serçeler ve Çocuklar 
Nazan Maksudyan' 


“Göğsü kınalı bir serçe varmış, ufacık... Gök gürleyince yere 
yatar da ayaklarını havaya kaldırırmış. ‘Neden böyle yapıyorsun? 
diye sormuşlar. Ah sormayın; demiş. “Bu dünyada sayısız canlı var. 
Gökyüzünde gök gürültüsü ve şimşek var. Olur da gök yıkılıverirse, 

çökmesin diye ayaklarımı kaldırıyorum, demiş. 

Böyle dermiş bir yandan da titrermiş gök gürlerken. “Korkumdan; 
dermiş ‘kırk kantar yağım eriyor: Yahu, demişler “sen kendin 
yoksun beş dirhem, nereden oluyor da kırk kantar yağın eriyor? 

Âlemin kendine göre dirhemi, kantarı var; demiş serçe ‘siz ne 

anlarsınız?” 


Göğsü Kınalı Serçe: Türkiye Hakkında Resimli Kitap (Vom rotgespren- 
kelten Spatzen: Ein Bilderbuch über die Türkei), Füruzan'ın Doğu 
Almanya'nın çocuk ve gençlik edebiyatında önemli yeri olan Wera 
ve Claus Küchenmeister'la birlikte “derlediği” bir çocuk kitabı. 
1980 yılında Der Kinderbuchverlag tarafından basılan kitap Doğu 
Almanya'daki okura, çocuk kitabı estetiğine sadık kalarak, ancak 
içerik itibariyle kimi zaman daha “yetişkin” bir söylemle Türkiyeyi 
ve Türkçe edebiyatı tanıtmayı hedeflemiş. 1984 yılında ikinci bas- 
'kısı da yapılan kitapta Füruzan'ın seçtiği ve Arif Çağlar tarafından 
Almancaya çevrilen şiir, masal, fıkra, bilmece gibi yazılı ve sözlü 
edebiyat örneklerinin yanı sıra, Wera ve Claus Küchenmeister'ın 
ağzından yazılmış, fakat çoğunlukla “arkadaşımız Füruzan'ın an- 
lattığına göre” (Füruzan, unsere Freundin, erzâhlte uns) ifadesine 
yer veren Türkiye'ye dair “genel bilgi” kısımları var. 

Göğsü Kınalı Serçe'nin güzel mi güzel çizimlerini Der Kinderbu- 
chverlag'ın çok sayıda çocuk kitabını resimleyen Elke Bullert yapmış. 

Kitaba adını veren “göğsü kınalı serçe” masalı, Nihat Behram'ın 
1980 yılında Cem Yayınevi Çocuk Dizisi'nden çıkan aynı isimli masal 


l Prof. Dr., Freie Universität Berlin 
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Resim. 1- Kapakresmi, Vom rotgesprenkelten Spatzen: Ein Bilderbuch über die Türkei 
(Berlin: Der Kinderbuchverlag, 1984). 


derlemesi vesilesiyle Türkiye'de yeniden hatırlanmış ve muhtemelen 
bu sayede Füruzan'ın derlemesinde yer almış olmalı. Masalın kitaba 
adını vermesi itibariyle hikâyedeki kıssanın kitabı hazırlayanlar için 
ne anlama geldiği ve okura ne anlatmak istediği konusunda biraz dü- 
şünmekte fayda var. Aslında fırtınadan çok korkan, “eti ne budu ne” 
bir minik serçe, yine de olası felaket karşısında direnişini sürdürür. 
Kendi canından hiç söz açmaz, yeryüzündeki diğer sayısız canlıyı 
korumaktır esas amacı. Diğerkâmdır, dayanışma içindedir. Küçük 
bir serçenin, küçük bir ülkenin, küçük bir çocuğun sarsılmaz mu- 
kavemetine, mütevazı cesaretine, cömert fedakârlığına, kahramanlık 
taslamadan dünyaya kafa tutmasına hayranlık vardır masalda. 
Kitabın merkezinde ezilmişliği dışlamayan, aşağılanmışları ses- 
sizleştirmeyen, dolayısıyla abartıya kaçmayan ama yine de makul 
ve mümkün bir umut var. Küçük bir yıldız gibi yanıp sönen bir 
umut ve direnç. “Merhaba Çocuklar” diyerek “ferah ve emin” baş- 
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layan kitap, “âlemin kantarı”na güvenle ilerliyor. Öte yandan, kış 
soğuğunda paltosu olmayan fakirleri; altı yaşında sigara satmaya 
başlayan çocukları; dar ve karanlık odalarda yaşayan, yabancı bir 
ülkede hep yabancı kalan göçmenleri; 1 Mayıs 1977'de Taksim 
Meydanı'nda üzerlerine ateş açılanları, ezilenleri unutturmuyor. Her 
şeye rağmen, yine Nâzım Hikmet'in dizeleriyle, “gelecek günlere 
güvenimi kaybetmedim hiçbir zaman...” diye umutla bitiyor kitap. 
Türkiye'deki sosyalistlerin, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin, 
Dursun bebeğin, Orhan Veli'nin sokak kedisinin kapısını “güneşli 
elleriyle” çalacak bir gelecek umudu utangaçça göz kırpıyor. 


İLK DERS COĞRAFYA 


Türkiye, Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin yedi katı büyük- 
lüğünde bir ülkedir. Batıda Bulgaristan ve Yunanistan ile sınır 
komşusudur. Kuzeyinde SSCB, doğusunda İran, güneyinde 
Suriye, Irak ve Kıbrıs ile komşudur. (s. 6) 


Resim 2- Türkiye haritası, Vom rotgesprenkelten Spatzen: Ein Bilderbuch über die 
Türkei, s. 6. 
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n <> a 


Gün es such Fische? 
Viele, in Seen und Füsen. Unter uns - die besen Fische der Türker 
schwimmen im Marmaramcer 


= 


Nun wibe ihr es: Die Taube klopit ans Fenster. Aul dem Dach des Nadh- 
barn zwieschern Schwalben. In der Wiese sele ein Ssorch. An der Küme, 
pana ww dber unserem Ostseestrand, stresen sehecend Mowen 


Verget: nich, vern Freunden, wenn ihs uber Teve in der Türkei 
sprechi, zu erzihien, e pin sch Schlangen don, Schaechen und 
Sehaldkrösen 


Das tolite: Manchmal regnes es Frosche Immer dann, wenn starker 
Sturm die Dxchbiuche in dar Höhe sehleederi 


In den Siden, überali, wimmein Katzen 


Füruzan hat es ma egenen Augen gesehen Í 


Resim 3- Türkiye'nin hayvanları, Vom rotgesprenkelten Spatzen: Ein Bilderbuch über 
die Türkei, s. 19-20. 


Kitabın hemen başında tarif edilen Türkiye, Alman Demokratik 
Cumhuriyetiyle kıyas kısmı bir kenara bırakılırsa, Milli Eğitim 
tarafından hazırlanan Sosyal Bilgiler ya da Coğrafya kitaplarının 
vazgeçilmezleri “üç tarafı denizlerle çevrili” ve “komşular” esasları- 
nı hatırlatıyor. Ülkenin etrafındaki denizler, balıkları ve tekneleriyle 
haritada başrollerde. Kültürel, turistik zenginlik olarak İstanbul'un 
tamamını kaplayan camiler (nedense Aya Sofya seçilmiyor), Ege'de- 
ki anonim tarzda çizilmiş antik kalıntılar, Konya Mevlana Türbesi/ 
Müzesi, Ankara Kaleiçi ve Sultan Alâeddin Camii, Peribacaları, 
İshak Paşa Külliyesi (Doğubayazıt) görülüyor. Bunlardan başka 
Fırat, Dicle, Sakarya, Gediz ve Kızılırmak nehirleri; İznik, Tuz ve 
Van gölleri; Toroslar ve Ağrı Dağı bellibaşlı coğrafi ögeler olarak 
haritada yer almış. Bu kadar dikkat ve detaya karşın, haritanın 
Hatay'ı (Antakya) dışarıda bırakmış olması şaşırtıcı. 

Çocuk okur için cazipbir dil ve görsellik içinde sunulan Türki- 
ye hayvanlarına dair iki sayfada, ülkenin habitatı sevimli biçimde 
anlatılıyor. Güvercin pencereyi tıklatıyor; çatılarda kırlangıçlar cı- 
vıldıyor; çayırda bir leylek geziniyor; sahilde ise çığlık çığlığa mar- 
tılar uçuşuyor. Sonra ormanlara doğru ilerleyen izlek, geyik, kurt 
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ve ayıyla da karşılaşıyor. Yılanlar, salyangozlar ve kaplumbağalar 
elbette unutulmuyor. Kırlarda eşekler yük taşıyor; şehirlerde kediler 
fink atıyor. Göllerde, nehirlerde, denizlerde dolu balık yüzüyor ama 
en lezzetli balıklar Marmara Denizi'nden çıkıyor. “En matrağıysa,” 
diyor yazarlar, Türkiye'de “bazen kurbağa yağmuru yağıyor” Ne 
zaman şiddetli bir fırtına tombul göbeklileri gökyüzüne, hatta ta 
bulutların içine fırlatsa, yağan yağmurla kurbağaların patır patır 
yeryüzüne düştüğünü “Füruzan kendi gözleriyle görmüş” diye 
ekliyorlar. 


İKİNCİ DERS TARİH 


Türkler eski çağlardan beri farklı halklarla bir arada yaşamış- 
lardır: Kürtler, Rumlar, Ermeniler ve Çerkeslerle. Türkiye'nin 
nüfusu 41 milyondur. (s. 6) 


Kitabın Türkiye'yi anlatan ilk paragrafındaki tarih kurgusuysa okul- 
larda öğretilenlerden bambaşka—ve aynızamanda hiç olmamış- bir 
ülke hayalini barındırıyor. Bir arada yaşamak. Farklı halklarla, Kürt- 
ler, Rumlar, Ermeniler ve Çerkeslerle bir arada yaşamak. Ne yazık 
ki Türklerin ve Türkiye'nin tarihinde “bir arada yaşamak”tan çok 
daha “kullanışlı” kavramlar var. Örneğin, yerinden etmek, malına 
el koymak, köleleştirmek, katletmek, zorla müslümanlaştırmak, 
asimile etmek... Burada yazarların yine bir umut çerçevesinde, 
kitabın ortasında sadece son dizelerine yer verilen Nâzım Hik- 
met'in “Davet” şiirindeki “kardeşçe” yaşamak idealine dayanarak bu 
iyimser satırları yazdıklarını düşünebiliriz. Ancak 70'lerin sonunda 
Türkiye'de dahi solun milliyetçilikle hesaplaşma girişimleri, Erme- 
ni soykırımını, Kürtlerin maruz kaldığı şiddeti tartıştığı hesaba 
katılırsa, Doğu Almanya'daki bu “cehalet”in çok masum olmadığı 
iddia edilebilir. 


Bu bağlamda kitabın nasıl bir Türkiye tarihi sunduğundan kısaca 
söz edeyim. Uzunca bir anlatımla yer verilen Bizans dönemine 
ait “yılanlı” Kız Kulesi efsanesinin hemen ardından yazarlar kü- 
çük bir hatırlatmada bulunuyor. “Muhteşem İstanbul şehrinin”, 
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Zu leben, allein und frei wie cin Baum © 
und brüderlich wie die Bäume im Walde; 
das ist unsere Sehnsucht. 


Nazim Hikmet 


Resim 4 — “Davet”, Vom rotgesprenkelten Spatzen: Fin Bilderbuch über die Türkei, s. 17 


1453'ten sonra Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti olduğunu ve 
imparatorluğun adının kurucu padişah Osman'dan geldiğini çocuk 
okurlarına anlatıyorlar. İlerleyen sayfalarda yer alan Melih Cevdet 
Anday'ın “Dursun bebeğe ninni”, Cahit Külebi'nin “Mehmet Ali” 
ve Orhan Veli Kanık'ın “Kuyruklu Şiir” eserlerine atıfla, bu eser- 
lerin büyük ölçüde İstanbul'daki günlük hayatı ele aldığını ifade 
ederek, “neredeyse unutuyorduk” (Beinah hâtten wir es vergessen) 
diyorlar, “Türkiye'nin başkenti 1923'ten beri Ankara. Osmanlı İm- 
paratorluğu artık yok.” 

Bunu izleyen bağlamsız “anti-emperyalist mücadele” kurgusu, Bi- 
rinci Dünya Savaşı'ndan, milliyetçi ideolojilerin ve savaşların küresel 
etkilerinden, bu bağlamda savaş esnasında imparatorluğu yöneten 
İttihat ve Terakki yönetiminin Türkçü eğilimlerinden ve sorumlu- 
su olduğu kıyımlardan söz etmemeyi tercih ediyor. Burada elbette 
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Alman Demokratik Cumhuriyeti entelektüellerinin aslında resmen 
ilişki içinde ol(a)madıkları Batı blokuna dahil bir ülke ile, her şeye 
rağmen empati kurma çabalarını, dolayısıyla Türkiyeyi olduğundan 
daha sempatik göstermenin yollarını aradıklarını düşünebiliriz.? 


1918'de İtalyan, İngiliz ve Fransız askerlerinin Osmanlı İmparatorlu- 
ğu'nu işgal ettiğini bilmelisiniz. 

Türk halkından kimse buna tahammül etmek istemedi. İşgalcilere 
karşı yiğitçe savaştılar. Üç uzun yıl! 

Ve nihayet 23 Ekim 1923'te ilk Türk cumhuriyeti kuruldu. Artık pa- 
dişah yoktu. 

Peki şimdi, işçilerin ve köylülerin yönetimde olduğunu düşünüyor 
musunuz? Hayır, öyle değil. 


Neden sosyalist bir rejim kurulamadığını açıklamak için Füruzan'ın 
uzmanlığına başvuran Doğu Berlin'li yazarlar (Füruzan erklârt es 
euch), ülkedeki zenginlerin mülklerini ve güçlerini alt sınıflarla 
paylaşmak istemediklerini, işte bu yüzden de halkın (das Volk) 
“kapı eşiğinden süpürdüğü” (von der Türschwelle gefegt hatte) ya- 
bancıların kısa süre sonra geri döndüğünü belirtiyor. 


“(Kapıdan kovulan) bacadan geri gelir” derler Türkiye'de. İtalyan, İn- 
giliz, Fransız beyefendiler. Amerikalılar da bunun üstüne bir de zen- 
gin Türkler ekledi. Hiçbir şey düzelmedi. 


Dolayısıyla ülkedeki bütün kötülüklerin, fakirliğin, çocuk emeği- 
nin, işçi göçünün müsebbibi İtalyanlar, İngilizler, Fransızlar, Ame- 
rikalılar ve onlarla birlik olan “ zenginler”, ideolojik terminolojiyle 
söylersek “komprador burjuvazi” olup çıkıyor. Yazarlar, ülkedeki 
ekonomik ve sosyaladaletsizliklerin bir neticesi olarak işçi göçünü 
de eleştiriyor. Bu satırlar yazılırken, yani 7O'lerin sonu 1980'lerin 
başında, artık yirmi yıldır Almanya'da, “anavatanlarından uzakta” 


2 Bu noktada Füruzan'ın Doğu Almanya'daki yazarlarla iletişime geçmekte yaşadığı 
zorlukları hatırlamakta fayda olabilir. Füruzan'ın Yazarlar Birliği (der Deutscher 
Schriftstellerverband, DSV) ile temasa geçerek hem Federal Almanya'da hem de 
Demokratik Almanya'da yazarlarla mülakatlar yapmak niyetiyle “izin” isteme gi- 
rişimi, DSV Başkanının “aynı kitapta iki taraf asla olamaz...” sözleriyle reddedilir. 
Demokratik Alman yazarlarla konuşma fırsatını ancak bir yıl sonra, 1977'de Der 
Kinderbuchverlag'ın davetiyle bir çocuk kitabı hazırlaması sırasında bulacaktır. 
Füruzan, Evsahipleri (Istanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2014), 83-85, 92. 
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çalışan ve yaşayan bir buçuk milyon Türkiyeli göçmen işçinin al- 
dıkları ücretleri, fiziksel yaşam koşullarının kötülüğünü ve toplum 
dışına itilmişliklerini sorgulayan satırlarda şüphesiz bir Batı Alman- 
ya kritiği okumak mümkün. Bu tespitlerin Füruzan'ın 1975-76 
yıllarında Federal Almanya'da bulunduğu sırada yaptığı gözlemlere 
ve yayımlanan eserine dayandığı da açıkça görülüyor. Son satırlarda 
doğaya ve coğrafyaya duyarlı vatan ve gurbet tasviri ise büyük bir 
umut vaat etmese de bir ihtimalin cazibesine dayanıyor. 


Birçok Türk anavatanlarından uzakta çalışıyor. Düşük ücretler kar- 
şılığında. Yaşadıkları odalar dar ve karanlık. Kötü yaşıyorlar, yabancı 
bir ülkede yabancı kalıyorlar. Ve sıla hasretiyle güzel İstanbul'larını 
düşünüyorlar... 

Anadolu ormanlarını... 

Kudretli Ağrı Dağı'nı... 

Van Gölü'nü... 

Ve Marmara Denizi'ndeki balıkları hatırlıyorlar... 


YA ÇOCUKLAR? 


“Ya çocuklar?” diye soracaksınız. “Türkiye'de çocuklar ne oynuyor?” 
Evet, böyle bir şey. 
Okulun ilk gününde bir “okul külahı” (Schultüte”) 
Oyun parkları, 
Jolka kutlamaları Yolkafeste*) — 
veya: 
Pazar günü anne ve babayla müzeye gitmek 


3 “Okul külahı”, okula yeni başlayan çocuklara hediye edilen, genellikle kartondan 
yapılmış, içine hem kırtasiye malzemesi hem şekerleme vb. doldurulan oldukça 
büyük bir külahtır. Okulun ilk günü tüm çocukların yanlarında bir külah götürme 
geleneği, 19. yüzyıldan beri Almanya'da uygulanmaktadır, Avusturya'da da yaygındır. 

4 Jolka Bayramı, Sovyet icadı, din ögelerini dışlayan bir çeşit Noel kutlamasıydı. İlk 
kez 31 Aralık 1937'de resmen kutlanan Jolka (Rusça “köknar”, yaygın kullanımıyla 
Noel çamı), zaman içinde son derece popülerlik kazanmıştı. Alman Demokratik 
Cumhuriyeti'nde de 1950'lerden itibaren Noel yerine Jolka Bayramı'nın kutlanması 
devlet pozisyonuydu. Çam ağacına bir kızıl yıldız takılmakta, hediye dağıtma işini 
ise Noel Baba yerine Peder Frost (Vâterchen Frost) ve Pamuk Prenses (Schneewitt- 
chen) üstleniyordu. 1976'da Berlin Palast der Republik'te yapılan resmi kutlamanın 
fotoğrafı (Deutsches Bundesarchiv, Bild 183-R1212-014) tüm bu karakterlere yer 
veriyor, https//commons.wikimedia.org/w/index.php?title-File:Bundesarchiv. Bil- 
d 183-R1212-0014, Berlin, Palast der Republik, Jolkafest.jpg&oldid-453510083. 
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veya: 

öğretmenle çocuk konserine gitmek — 

Böyle bir çocukluk yaşamıyor Türk çocukları. 

Belkizengin çocukları bilir tiyatronun neye benzediğini. Ama geri 
kalanı, yoksulların çoğunun neredeyse hiç çocukluğu olmuyor. Altı 
yedi yaşından evvel çalışmaları gerekiyor. Genellikle sigara satıyorlar. 


Özellikle Türkiye'deki fakirlikten ve fakir çocuklardan söz eden ki- 
tap, 1930'larda Sabiha Sertel, Suad Derviş gibi isimlerin, 1970'lerde 
Yaşar Kemal'in yaptığı gibi, çocuk haklarına sınıfsal bir çerçeveden 
yaklaşıyor. Yoksul çocukların çocukluklarını yaşayamadıklarının 
altı çiziliyor. Alt sınıflara mensup çocukların erken yaşta büyümek 
zorunda kaldıkları varsayımı, Füruzan'ın birçok öyküsünde de, ör- 
neğin “Kuşatma”da karşımıza çıkar. Adaşım Nazan'ın annesi kızının 
küçükken hiç şımarmadığını, hiç yaygara çıkarmadığını anlatırken, 
kızı sanki “çocuk olmamıştır” diye düşünür.” Füruzan'ın eserlerinde 
öne çıkan ve Göğsü Kınalı Serçe'nin de değindiği, yoksullukla iç 
içe geçen ve çocukların çocukluklarını örseleyen ikinci kavramsa 
göçtür. Kitapta Türkiye'deki yoksul ailelerin daha iyi olanaklara 
kavuşmak için genellikle kırsal bölgelerden şehirlere göç ettiği, an- 
cak kent hayatında da sosyal statülerini değiştiremedikleri, bilakis 
yoksulların en yoksulu oldukları belirtiliyor. 

Büyük şehre göçmenin ve şehre tutunma çabalarının yarattığı 
zorlukları, aidiyetsizliği ve ezilmişliği çokça işleyen Füruzan'ın, 
“Temizlik Kolu” öyküsünün kısa bir özetiyle sürdürülüyor kitapta- 
ki çocuk yoksunluğu konusu. Doğru düzgün bir paltosu olmadığı, 
el örgüsü hırkasıyla okula geldiği için sınıftaki diğer çocukların 
dalga geçtiği Hediye'nin ailesi fakirdir, babası gece bekçisidir. Öğ- 
retmene göre böyle alt sınıfa mensup bir çocuk için en uygun görev 
“temizlik koludur” Temizlik kolu ne mi yapar? “Toz alır. Yerlere 
düşen kâğıtları toplar... Öğretmenin masasını hep temiz tutar... 
Karatahtayı siler... Yeniden yazılır... Yazıldıktan sonra zil çalınca 
gene siler.” Aslında sınıftaki görevler değişkendir, fakat öğretmene 
göre Hediye'nin eli temizliğe “pek yatkındır”, artık hep ve sadece 
bu işi yapacaktır. Bu aşağılanmayı Hediye ömrü boyunca unutmaz. 


5 Füruzan, “Kuşatma”, Kuşatma, İstanbul: YKY, 1996, s. 105. 
6 Füruzan, “Temizlik Kolu”, Benim Sinemalarım, İstanbul: YKY, 2007, s. 53. 
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Resim 5 — Türkiye'de çocuklar, Vom rotgesprenkelten Spatzen: Ein Bilderbuch über 
die Türkei, s. 24. 


Türkiye'deki çocukların büyük ölçüde yoksunluklarına yer ve- 
ren bu karanlık portreyi biraz olsun aydınlatmak adına, yazarlar 
konuyu aniden değiştirip, Şeker Bayramı'ndan söz etmeye başlıyor: 


Her şeye rağmen, 

Türk çocukları da sizin kadar gülmeyi sever. Ve bayramlar kutlarlar. 
Mesela Şeker Bayramı. Bir, iki, üç gün sürer. Düşünün bir: üç güzel, 
üç uzun gün boyunca misafirlikler. Üç gün boyunca tatlı ikramı! 


Ardından bayram yerlerindeki balon ve helva satıcılarından, bu 
sokak satıcılarının mallarını kendilerine has bir nidayla bağırarak 
sattıklarından söz ederek iyice şenlikli bir atmosfer yaratan kitap, 
küçük okurlarına “Helvacı helva” şarkısının notalarını da sunuyor. 
Muhakkak flüt çalmayı bildikleri düşünülen Doğu Berlinli çocuk- 


7 1965 yılında müzik grubu Mavi Işıklar'ın yorumuyla popülerleşen halk şarkısı. 
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ların, sözleri olmaksızın sadece melodisiyle sunulan bu şarkıyı 
kolayca çalabilecekleri vaat ediliyor. Daha önceki sayfalarda “cevizli 
kuru incir” ve “lokum” tariflerinin de yer aldığı düşünülürse, Tür- 
kiye'nin “turistik” ve tatlı yönlerinin öne çıkarıldığı söylenebilir. Öte 
yandan, hemen bir sonraki sayfada, yine notalarıyla birlikte yer alan 
“Üşüdüm Üşüdüm” şarkısındaki pervasız anlayışsızlık, Hediye'nin 
hikâyesindeki hakiki kırgınlıkla bir arada düşünüldüğünde kitabın 
acıyı tasvir etmekte daha mahir olduğunu teslim etmek gerek. 
Türkiye'de çocukluk ve çocuklara ayrılmış birkaç sayfanın ara- 
sında yer alan, bugünkü Türkiye'yi temsil ettiğini varsayabileceğimiz 
illâstrasyondaki kısmi eleştiriye de dikkat çekmek anlamlı olabilir. 
İllüstrasyonun merkezinde renkli kıyafetleri, kimi yürür kimi dans 
edercesine hareket halinde, sırt çantalarıyla okul çocukları var. Şe- 
hirli üst sınıfları temsil ediyor görünen bu kalabalığa benzemeyen 
beş karakter ise okul kapısını andıran demir kapının sağında ve 
solunda, dışarıda kalmış görünüyor. Solda yere oturmuş çocuk, 
sanki içerdekilerden bir şeyi eksikmiş ve o yüzden girmeye çeki- 
niyormuş gibi mahzun. Sağda ise sigara satan küçük bir çocuk ve 
kıyafetleri itibariyle köyden yeni geldikleri izlenimini uyandıran 
çiçek satıcıları var. Birbirlerinin yüzlerine dikkatlice bakar görünen 
bu “dışardakiler”, kapının öte tarafındakilerin kim kime dum du- 
malığından oldukça farklı bir görüntü arz ediyor. Kapının ardında 
görülen Coca Cola ve Mercedes logoları da içerideki dünyanın 
Alman Demokratik Cumhuriyeti'nden bakıldığında pek matah bir 
yer olmadığını fısıldıyor. Bölümün hemen başında zenginler-fakir- 
ler şeklinde net bir iki uçlu söylem kuran Küchenmeister çiftinin, 
burada üstü kapalı bir Soğuk Savaş eleştirisi yaptığından söz etmek 
mümkün. Her ne kadar ülkedeki sol entelektüellerin çabaları ve 
eserleri,'derlenen kitap vesilesiyle takdir edilse de, Türkiye'nin De- 
mir Perde'nin neresinde olduğu yine de okura hatırlatılmış oluyor. 


EDEBİYAT 


Kitapta Nâzım Hikmet, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Melih Cevdet An- 
day, Cahit Külebi ve Orhan Veli Kanık'ın şiirlerinin yanı sıra halk 
edebiyatından örnekler var: Bilmeceler; bir Nasrettin Hoca fıkrası 
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(kedi buysa ciğer nerede); bir Yunus Emre deyişi (karıncayı eyer- 
ledim...); yazarların “halk şarkısı” (Volkslied) tabir ettiği “Ay Dede, 
Ay Dede, senin evin nerede”, “Üşüdüm, üşüdüm, a benim canım 
üşüdüm”, “Helvacı helva” gibi çocuk şarkıları; masal (Göğsü kınalı 
serçe) ve Bizans döneminde geçen Kız Kulesi efsanesi8. Yazarlara 
göre sözlü edebiyat eserlerinin hepsi de yüzyıllardır söylenmekte 
(dinlenmekte), dolayısıyla Türkçe edebiyatın önemli bir parçasını 
oluşturmaktadır. Seçkide yer alan bilmece, masal, efsane, şarkı 
örnekleri, yazılı eserlere kıyasla hem sayıca çok daha fazla hem de 
sayfa itibariyle daha geniş bir yer kaplıyor. Bunun yanı sıra kimi 
geleneklere ve yiyeceklere de yer verilmesi sayesinde ülkenin bir 
tür etnografik ve kültürel panoraması sunuluyor. 

Kitapta Türkçe yazılı edebiyat eseri olarak sadece şiire yer ve- 
rilmiş. Beş erkek şairin toplam dokuz şiiri, bazıları kısaltılarak, 
Almancaya çevrilmiş. Nâzım Hikmet (3), Melih Cevdet Anday 
(1), Orhan Veli Kanık (1) ve Cahit Külebi'nin (1) eserlerini son 
bölümde tartışacağım için, burada sadece Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın 
derlemede yer verilen üç şiirine değineceğim. Çocuk yazını deyince 
ilk akla gelen isimlerden Dağlarca'nın “Ağaçlarım”*, “Komşumuzun 
Kumrusu”” ve “Bitkilerin Oyunu”! şiirleri kitabın ilk yarısında 
ve neredeyse peş peşe yer alıyor. Yazarın 1971 yılında yayımlan- 
mış Kuş Ayak kitabında yer alan bu üç şiir, Memet Fuat'ın Türk 
Yazınında Çocuklar İçin Şiirler (İstanbul, Adam Yayınları, [1968] 
1993) derlemesine de girmiş. Her üç şiir de başrollerindeki bitki, 
hayvan ve doğa temalarıyla pastoral birer huzur atmosferi yaratıyor. 
Çocukların Göğsü Kınalı Serçe'yi okurken en rahat anladıkları ve en 
çok sevdikleri sayfalar bu çok güzel resimlendirilmiş şiirler olabilir. 


FÜRUZAN 


Kitabın son sayfasında, “son bir şey” diyerek kitapta eserlerine yer 
verilen yazarlar sıralanıyor. Wera ve Claus Küchenmeister elbette 


8 Kuleyedair çeşitli efsaneler bulunuyor, yazarlar burada “yılanlı” efsaneye yer vermiş. 
9 Dağlarca, Fazıl Hüsnü, Kuş Ayak, İstanbul: Milliyet Yayınları, 1971, s. 249-50. 

10 Age,s. 253. 

11 Age,s. 255. 
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” der Weizen 

t die Pflaume, 
die Erdbeere 
die Melone, 


der Baumwollstrauch 
die Orange 

und alle zusammen 
mich süchen. 


Resim 6 — Bitkilerin Oyunu, Vom rotgesprenkelten Spatzen: Ein Bilderbuch über 
die Türkei, s. 21. 


ilkin kitabın birinci yazarı konumundaki Füruzan'ı tanıtıyor. Füru- 
zan'ın 1935'te doğmuş İstanbullu bir yazar olduğuna, babasını erken 
yaşta kaybettiği için fakir bir çocukluk geçirdiğine değiniyorlar. Eği- 
timini tamamlayamamış olsa da tanınan bir yazar olduğundan, ki- 
taplarının İngilizce, Rusça, Bulgarca ve Almanca gibi yabancı dillere 
çevrildiğinden bahsediyorlar. Çevrilen eserleri arasında öyküler”, 
ilk romanı Kırk Yedi'liler, ve Federal Almanya'daki Türk işçileriyle 


12 Yazarın öyküleri ilkin 1976'da Almancaya çevrilir: Frau ohne Schleier: türkische 
Erzâhlungen, (Viyana: Europa-Verlag, 1976; Münih: Deutscher Taschenbush Verlag, 
1981). Füruzan'ın derlediği Erkundungen: 9 türkische Erzâhler'in içinde yer alan “Kanı 
unutma” (Vergif das Blut nicht) da ayrıca Almancaya çevrilmiştir ((Doğu| Berlin: 
Verlag Volk und Welt, 1982). 
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ilgili son incelemesi Yeni Konuklar” vardır. “Arkadaşımız” dedikleri 
Füruzan'ın elimizdeki kitabı yazma sebebiyse, (Alman) çocukların 
Türkiye hakkında bilgi sahibi olması şeklinde açıklanıyor. 


Füruzan kimdir aslında? 

Bir kısmını zaten metinlerde okudunuz: 

Füruzan, Wera ve Claus'un arkadaşıdır. 

Yetişkinler için öyküler yazıyor. Ve mümkün olduğunca çok çocuğun 
ülkesi, Türkiye, hakkında bir şeyler öğrenmesini istiyor. 


Bu kısa özgeçmişte öne çıkmayansa, Füruzan'ın her ne kadar “ye- 
tişkinler için” yazsa da, yazarlığında çocukları öykünün merkezine 
koymayı başardığıdır. Sessiz ve edilgen değil, eylemlilik içinde 
çocuk karakterler yazabilmiştir Füruzan. Seslerini duyabildiğimiz, 
büyük bir kalabalığın içinde de olsa görebildiğimiz, gerçek karak- 
terler. Annesiz babasız kalmış; sosyal adaletsizlikler, çaresizlik ve 
yoksulluk çemberine sıkışmış; göç ve kimsesizlik içinde yaşam 
mücadelesi veren bu çocuklar, her zaman ayakta durmaya çalışır, 
direnir, umudunu yitirmez.'* Göğsü kınalı serçe gibi, bir yandan 
tüm olmuş ve olacak felaketlerin farkındadırlar, öte yandan kaçıp 
saklanmazlar, fırtınaya göğüs germekten geri durmazlar. 


ALMAN DEMOKRATİK CUMHURİYETİ'NDE EDEBİYAT VE SİYASET 


Nâzım, ne mutlu sana 
cân ü gönülden, 

ferah ve emin, 
“Merhaba,” diyebildin. 


Nâzım Hikmet'in Çankırı hapishanesinden yazdığı “Merhaba Ço- 
cuklar” şiiriyle başlayan kitap, ayrıca not düşüyor: Şair bu satırları 
4 Temmuz 1940'ta” hapishanede yazmıştır, zira o gün “Alman 


13 Türkçe ilk olarak 1977'de basılan kitap (Ankara: Bilgi Yayınevi), Almancaya 1985'te 
çevrilir: Logis im Land der Reichen; wie eine türkische Schriftstellerin das Leben ihrer 
Landsleute in Deutschland sieht (Münih: DTV, 1985). 

14 Bu özellikler, “Parasız Yatılı”, “Kuşatma”, “Piyano Çalabilmek”, “Edirne'nin Köprü- 
leri”, “Redife'ye Güzelleme”, “Yaz Geldi”, ve “Nehir”de açıkça karşımıza çıkar. 

5 Kitapta hatalı olarak 9 Temmuz 1940 diye belirtilmiş; oysa 1940 yılının Temmuz 
ayında ilk Perşembe, ayın #'üydü. 
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faşistlerinin” savaşlarını Belçika ve Fransa'ya da taşıdıklarını öğ- 
renmiştir. Ve “Alman faşistlerinin” bir gün Sovyetler Birliği'ne de 
saldıracaklarını biliyordur. “Ama bu aynı zamanda yenilgilerinin 
de başlangıcı olacaktır. O yüzden de der ki”: 


Merhaba, çocuklar. 


Bir geniş 
bir büyük “Merhaba” demek, 
sonra bitirmeden sözümü 
yüzünüze bakıp gülerek 
— kurnaz ve bahtiyar — 
kırpmak gözümü... 


İsmi itibariyle her ne kadar “çocuklar”a hitaben yazılmış olsa da, 
içerik itibariyle şiirin pedagojik kaygılardan çok siyasi sebeplerle 
kitapta yer aldığını düşünmek yanlış olmaz. Artık duvarın öte ya- 
nında kalmış olan “Alman faşistlerinin”, sosyalist Alman Demokratik 
Cumhuriyeti'ndeki çocuklara büyük düşman olarak tekrar tekrar 
hatırlatılması, şüphesiz fazlası göz çıkarmayacak bir eğitim hedefidir. 
Kitabın sonundaki kısa biyografisinde, Nâzım Hikmet'in neredeyse 
sadece “siyasi kariyeri” bağlamında tanıtılması -Komünist Parti üyesi 
olması, yıllarca hapis yatması, Moskova'ya sürgüne gitmesi— Doğu 
Almanya'daki edebiyat ve siyaset ilişkisine kısmen ışık tutar. 


Nazım Hikmet 1902'de doğmuştur. 

Komünist Parti üyesiydi. 1938'de 28 yıl hapis cezasına çarptırıldı. 
Dünyanın dört bir yanında yapılan protestolar 1950'de hapisten çık- 
masını sağladı. 1951'de Moskova'ya gitti. 1963'te ölümüne dek orada 
yaşadı. Nâzım Hikmet, Türkiye'nin en tanınmış sosyalist şairidir. 


Doğu Alman okurun “sosyalist şair” Nâzım Hikmet'in hayatına ve 
sanatına olan aşinalığı ve hayranlığı sayesinde, Göğsü Kınalı Serçe'nin 
beğenilmesi ve dolayısıyla olumlu bir Türkiye algısı yaratılması arzu- 
lanmış olabilir. Nâzım Hikmet'in, Füruzan için de “bir rol modeli” 
olduğu vurgulanırken, Doğu Almanya'da henüz fazla tanınmayan 
Füruzan'ın yazarlığına da bir nevi referans mektubu eklenmiş oluyor. 

Kitabın tarihi ve güncel siyasi gelişmeleri daha yakından aktar- 
dığı son bölümde yer alan şiirler ve Küchenmeister çiftinin ağzın- 
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dan yazılan kısımlarda, Türkiye'de sosyalizm adına küçük de olsa 
bir umut ışığı olduğuna işaret ediliyor. Göğsü kınalı serçe misali 
mücadeleyi sürdüren, başkalarını ikna etmesi çok kolay olmasa da 
kendince her şeye rağmen direnen bebekler, kediler ve işçiler çıkı- 
yor karşımıza. Melih Cevdet Anday'ın “Dursun bebeğe ninni”siyle 
başlıyor umut tramvayı. Yazarlar ninninin, elimizdeki kitap kaleme 
alınırken, yani 1970'lerin sonunda, Türkiye İşçi Partisi'nin Genel 
Başkanı olan Behice Boran'ın 4 Eylül 1951'de cezaevinde doğan 
oğlu Dursun [Hatko] için yazıldığını belirtiyor.“ Ninnide doğar 
doğmaz başlayacak bir kavgaya atılacak bir “tosun” ve onun “aslan 
gibi” anası öne çıkıyor. Dolayısıyla hapis ve mücadele, su, ışık, hava 
gibi, kundaktan itibaren dünyamızın bir parçası olarak kurgulanıyor. 


Daha neler var neler var daha 
İşte kundak 

İşte hapis 

İşte kavga 

İşte Dursun bebek bizim dünya 


Dandini dandini dastana 

Bostana girmiş danalar 

Böyle tosunlar doğursun yarına ninni 
Bizim aslan gibi analar. 


Ninniyi takip eden Cahit Külebi'nin “Mehmet Ali” şiirinde, şair 
kendi oğlunun doğumunu ve bu bağlamda İkinci Dünya Savaşı 
yıllarındaki yoklukları anlatıyor.!” Nâzım Hikmet'in kitabın ilk 
sayfasında yer alan “Merhaba Çocuklar” şiirindeki “Alman faşist- 
lerinin” savaşı bağlamına dönersek, burada yine bir Almanya eleş- 
tirisinin öne çıktığı düşünülebilir. Zira Mehmet Ali'yi annesi “savaş 
bitiminden üç ay önce” işe giderken yolda doğurmuştur. Zavallı 
bebeğin annesi yorgundur, bebek az süt emmiş, az ışık görmüş, az 
ısınmıştır. Çünkü ülkede kıtlık vardır, ne yiyecek bulabilir insanlar 
ne hürriyet. Ancak Külebi'nin şiiri ani bir manevrayla, karanlık 
günlerden iyimser bir geleceğe dönüveriyor yüzünü, özgürlüğün 
ve ekmeğin bol olduğu günler vaat ediyor. 


16 Anday'ın şiirini, Ruhi Su türküleştirmiştir. 
17 Külebi, Cahit, Bütün Şiirleri, İstanbul: Adam Yayınlan, 1988, s. 30. 
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Zeytinyağı ve ekmek kadar 

Kıttı özgürlük memlekette. 

Büyüdüğü zaman akranları Mehmet Ali'nin 
Her şey bol olur elbette. 


Anday ve Külebi'nin eserlerinin ardından gelen “Kuyruklu şiir”, 
iki aynı canlının, iki ayrı hayat yaşamasını, varsıllık-yoksulluk, 
kapitalizm-sosyalizm, Doğu-Batı gibi kullanışlı ikiliklere ilham ve- 
recek biçimde ortaya koyuyor. Yazarlar, elbette şiiri yorumlamıyor, 
ancak 1950 yılında hayatını kaybeden şairin, şiirlerinde yenilikçi 
bir biçimde “halkın dilini” (die Sprache des Volkes) kullandığına, 
dolayısıyla Türkiye edebiyatı için son derece önemli bir isim oldu- 
ğuna değiniyorlar. 

Yukarıda değindiğim kısa Türkiye tarihinin ardından (1918'de 
işgal, 1923'te Cumhuriyet, vs.) yazarlar kitabı sürpriz bir şekilde 
Kanlı 1 Mayıs'la bitiriyor. Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk elli yılı bo- 
yunca kutlanamayan 1 Mayıs'ın, ilk defa 1976 yılında —Devrim- 
ci İşçi Sendikaları Konfederasyonu (DİSK) öncülüğünde Taksim 
Meydanı'nda-— gerçekleştirildiği belirtiliyor. 1 Mayıs 1977 günü ise 
sadece İstanbul'da 500.000 kişinin sokakları arşınladığı iftiharla 
anlatılıyor. Ancak bildiğimiz üzere, hikâye mutlu sonla bitmiyor. 


1 Mayıs 1977'de Faşistler eyleme saldırdı. Birçok protestocuyu öldür- 
düler. Diğerleri polis tarafından aşırı kalabalık hapishanelere sürük- 
lendi. 


Çocuklara neden tüm bunları anlattıklarını da son satırlarında dile 
getiren yazarlar, çocukların Türkiye lafı geçince artık kulaklarını 
dört açmalarını, çünkü bundan böyle her şeyi bildiklerini (ihr das 
alles wift) iddia ediyor. “Füruzan, Wera ve Claus'un çocuklardan 
ricası” bu ilgidir. Elbette bunca küçük umudu bir araya getiren 
kitabı kanlı 1 Mayıs görüntüsüyle bitirmeye yazarların gönlü razı 
olmaz. Çocuklar kitabın en son sayfasında yine Nâzım Hikmet'in 
bir şiirini okuyacaktır. “Kör kuyularda merdivensiz” de kalsa müs- 
terih olmayı başaran şairin 1939 yılında İstanbul hapishanesinden 
yazdığı 1 numaralı şiirinin son bölümüyle, istikbale olan inançla- 
rına sıkı sıkıya sarılarak kitabı kapatacaklardır. 
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Sevgilim, 

bu ayak sesleri, bu katliââmda 

hürriyetimi, ekmeğimi ve seni kaybettiğim oldu, 
fakat açlığın, karanlığın ve çığlıkların içinden 
güneşli elleriyle kapımızı çalacak olan 

gelecek günlere güvenimi kaybetmedim hiçbir zaman... 


“Ev dağıldığıyla mı kalacak?” 
Korona Günlerinde Berlin'in Nar Çiçeği'ni 
Yeniden Okumak 
Zeynep Tüfekçioğlu! 


Bu yazıyı evimden yazıyorum. Senelerdir göçmen bir kadın olarak 
yaşadığım Almanya'dan. Minicik bir virüs koca dünyayı değiş- 
tirmişken; ailemi uzun zamandır göremiyorken... Gelecek her 
zamankinden sanki biraz daha belirsizmiş gibi hissederken... 

Bu günlerde yanımdan ayırmadığım iki kitap var. Biri Füru- 
zan'ın romanı Berlin'in Nar Çiçeği, diğeri Nurdan Gürbilek'in son 
kitabı İkinci Hayat. İkinci Hayat tam da alt başlığında belirtildiği 
gibi “kaçmak, kovulmak, dönmek” üzerine. Berlin'in Nar Çiçeği 
ise, gitmek, kalmak ve dön(e)memek. Her ikisi de, çok farklı şe- 
killerde de olsa, okuyucuyu hafıza, tarih, ev, yurt, coğrafya, göç ve 
yoksulluk üzerine düşünmeye zorluyor. Bu okuduğunuz makale 
ise, Nurdan Gürbilek'in sorduğu sorularla yola çıkıyor; daha sonra 
başka yönlere kayarak, kültürel bellek, tarih, sınıf ve göç konuları 
üzerine odaklanan bir değerlendirme sunuyor ve yine Gürbilek'in 
sorularına dönerek bugünün çerçevesinden Berlin'in Nar Çiçeği'ne 
yeni bir yorum getirmeyi hedefliyor. 

İkinci Hayat'ta Nurdan Gürbilek kitabının başlangıç sorusunu 
Latife Tekin'den alır ve biraz değiştirerek tekrar sorar: “Evi dağı- 
lanın yurdu genişler mi?” (2020: 13). Gürbilek şöyle devam eder: 


Cümlenin içindeki kaybı (“dağılan ev”) ve imkânı (“genişleyen 
yurt”), yitirileni ve gelmekte olanı birlikte düşünebilecek miyiz? Ev 
dağıldığıyla mı kalacak, yoksa o kaybın içinden daha geniş bir yurt 
tanımına varabilecek miyiz? Kapısını başkalarına sımsıkı kapatmış 
bir kompartmana, bir kişisel hücreye mi dönüşecek ev, yoksa o koru- 
yucu hücreyi geniş bir ortaklık zemininde yeniden tanımlayabilecek 
miyiz? (2020: 13) 


l Dr., Duisburg-Essen Üniversitesi Turkistik Bölümü 
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Eleştirmen ve okuyucu olarak Berlin'in Nar Çiçeği üzerinden 
bu sorulara verilebilecek cevapları şimdilik bir kenara bırakarak, 
öncelikle romana geçmek istiyorum: Evi dağılanların romanı Ber- 
lin'in Nar Çiçeği, yitirileni ve gelmekte olanı birlikte düşünmeyi, 
tam da kapısını başkalarına sımsıkı kapamaya karar vermişken, 
evini kendi kişisel hücresi yapmışken, o hücreyi Korkmaz ailesiy- 
le birlikte ortaklık zeminine çevirebilmiş Frau Lemmer'in yaşam 
hikâyesi üzerinden mümkün kılar. 

Elfriede Lemmer, bir özelliğiyle Füruzan'ın diğer eserlerinde- 
ki, özellikle öykülerindeki, kadın karakterlerle benzerlik gösterir. 
“Füruzan'ın ‘Gül Mevsimidir' Hikâyesinde Eşyalara ve Mekânlara 
Yazılan Toplumsal ve Duygusal Yaşantılar” başlıklı incelemesinde, 
Nihan Bozok'un belirttiği gibi, Füruzan'ın “ana kahramanları, ge- 
nellikle yoksulluğun kuşattığı kız çocukları, genç kadınlar ve yaşlı 
nineler olmuştur” (2017: 71). Frau Lemmer, Berlin'in Nar Çiçeği'nin 
yaşlı ninesidir, ancak Füruzan'ın birçok eserindeki gibi İstanbul'un 
değil, Berlin'in yoksullarındandır. Nihan Bozok, Parasız Yatılı, Ha- 
raç, Kırk Yedi'liler, “Kırlangıç Balıkları” ve “Temizlik Kolu” gibi 
Füruzan'ın çeşitli eserlerinden yaşlı kadın karakterleri örnek göste- 
rerek, ortak özellikleri olan yoksulluk dışında, hepsinin birbirinden 
farklı olduğunu ileri sürer. Bozok'a göre, “yoksulluğu alt etmek 
için sürekli hareket eden bu kadınlar, yoksul olmakla birbirlerine 
benzerler, ama yoksulluktan çıkış yolu aramakla ve hayatı sürdürme 
mücadelesi biçimleriyle birbirlerinden farklıdırlar” (2017: 71). Frau 
Lemmer'i Füruzan'ın diğer kadın karakterlerinden ayıran özelliği 
aslında yoksulluktan çıkış yolu aramamasıdır. Uzunca bir süredir, 
onun hayattaki tek beklentisi “salt yaşamaktılr|” (Füruzan, 2019: 
34). Karnını doyuracak kadar geliri vardır, başını sokacak bir dai- 
resi ve azıcık eski eşyası. Sürekli hareket halinde de değildir Frau 
Lemmer, tersine Berlin'in sokaklarında gezmek gözünü korkutur. 
Frau Lemmer'e Berlin sokaklarına çıkmak zorunda olduğu “para 
çekmek, para yatırmak, alışveriş günleri korkunç” gelir (Füruzan, 
2019: 17). Ona yoldaşlık eden kanaryası Sarah'yla beraber Batı Ber- 
lin'de, Yorckstrasse'deki bir odalık evinde birbirinin aynı günlerini 
geçirmektedir... ta ki Korkmaz ailesi karşı dairesine taşınına kadar. 

“Konuk işçi” Selman Korkmaz, eşi Güldane Korkmaz, iki oğulla- 
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rı ve altı aylık kızlarıyla Frau Lemmer'in katına taşınan ilk göçmen- 
lerdir (Füruzan, 2019: 7). Romanda Türk işçilerden “güneyliler” 
diye bahseder Alman karakterler; üçüncü tekil kişi anlatıcı, Al- 
manları “evin ülkenin yerlileri” diye tanımlar, göçmenleri ise “yeni 
yabancılar” (Füruzan, 2019: 11). FrauLemmer'in kızı göçmenlere 
“şaka olsun diye,” “yeni Yahudiler” dendiğini anlatır annesine (Fü- 
ruzan, 2019: 53). Yorckstrasse'deki eski binada yaşayan Almanlar 
“güneyden gelen yabancılar”a karşı mesafelidir (Füruzan, 2019: 
10). Frau Lemmer ise Korkmaz ailesiyle tanıştığı ilk günden beri 
onlarla yakınlaşmaktan, maddi olmasa da manevi yoksulluğuna 
çare olan bu aileye tekrar tekrar gitmekten kendini bir türlü alamaz. 
Berlin'in Nar Çiçeği, Elfriede Lemmer'in, tanışmalarından çok 
sonra, Korkmaz ailesinin dairesine geçtiği bir akşam başlar. Frau 
Lemmer Korkmaz ailesinin kapısını çalarken tedirgindir: 


Aynı aralığa açılan dört dairenin ortak kullandığı iki helanın kimi 
günler daha da ağırlaşan kokusunu ayrımsamaktan çok, öteki daire- 
lerin Almanlarından birine rastlayıp, onun Türklere konuk gittiğini 
gördükleri andaki tutumlarına tanıklık etmemek için ardına bakmı- 
yordu. (Füruzan, 2019: 7). 


Frau Lemmer'in aralıkta beklerkenki tedirginliği “konukluğunu 
tanıksız atlatmış” olduktan sonra kapılar kapanınca huzura dönü- 
şür (Füruzan, 2019: 7). Korkmaz ailesinin evinde pişen yemekler, 
duyduğu sesler, gördüğü eşyalar onu başka yerlere, başka zamanlara 
götürür. Romanın büyük bir kısmı, Frau Lemmer'in Korkmaz aile- 
sinin ve kendi dairesinin içindeyken hatırladığı anılardan oluşur. 
Proust'un romanlarındaki gibi, Berlin'in Nar Çiçeği'nin başkişisinin 
de kaynağını o andaki fiziksel gerçeklikten, örneğin kokulardan, 
seslerden, tatlardan alan bir belleği vardır. Frau Lemmer hatırladık- 
ça, geriye dönüş tekniği ile romanın zamanı ve mekânında geçişler 
olur. Okuyucu Frau Lemmer'in Korkmaz ailesiyle yakınlaşması ve 
iki daire içinde geçen hayatına tanık olurken, bir taraftan da ro- 
man onun anıları üzerinden, Almanya tarihini parçalı bir şekilde 
yeniden kurgular. 

Berlin'in Nar Çiçeği üzerine şimdiye kadar yazılmış az sayıdaki 
akademik makalede ağırlıkla göç olgusuna odaklanılmış, hatta 
bir incelemede Berlin'in Nar Çiçeği “göçmen yazını” ve Füruzan 
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da “birinci kuşak |misafir/göçmen| yazar” olarak tanımlanmıştır. 
Oysaki göçmen yazını, tıpkı Gastarbeiterliteratur (konuk işçi ede- 
biyatı) ve Migrantenliteratur (göçmen edebiyatı) gibi kısıtlayıcı ve 
sorunlu bir kavramdır; Berlin'in Nar Çiçeği romanını tanımlamak 
için de uygun değildir. Bu sorunlu kavramlar yerine interkulturelle 
Literatur (kültürlerarası edebiyat) ya da multikulturelle Literatur 
(çokkültürlü edebiyat) gibi kavramlarla tanımlanabilecek eser- 
ler, Almanya'da yaşayan Alman kökenli olmayan yazarların kendi 
anadillerinde veya Almancada yazdıkları eserlerdir. Mert Bahadır 
Reisoğlu'nun da belirttiği gibi, bu eserler “Almanya'daki göçmenle- 
rin deneyimlerini ve sıkıntılarını Alman okuyuculara aktaran, bu 
nedenle de belge nitelikleriyle öne çıkan yapıtlar olarak görülme- 
lerinin ötesinde Alman edebiyatını ve kolektif belleğini dönüştürücü 
bir etken olarak da kuramsallaştırılmaktadırlar” (2019: 178; italik 
bana ait). Örneğin Emine Sevgi Özdamar, Feridun Zaimoğlu, ve 
Zafer Şenocak'ın eserlerini böyle bir açıdan değerlendirmek uygun- 
dur. Ancak Berlin'in Nar Çiçeği'ni, Füruzan Almanya'da geçirdiği 
süredeki izlenimlerinden yola çıkarak yazmış olsa da, bu roman 
interkulturelle Literatur veya multikulturelle Literatur gibi katego- 
rilere tam olarak uymaz. 1988 yılında yayımlanan Berlin'in Nar 
Çiçeği Türkçe yazılmış, Türkiye'de basılmış ve daha sonra Almanca 
da dahil herhangi bir dile çevrilmemiştir. Dolayısıyla bu romanın 
Alman edebiyatını dönüştürücü bir etkisinden söz etmek mümkün 
değildir. Berlin'in Nar Çiçeği'ni önemli kılan, Türkiye'deki okuyu- 
culara Alman tarihini, özellikle de İkinci Dünya Savaşı'nı özgün bir 
açıdan aktarmasıdır. Savaşın yıkıcılığı ve Berlin şehrinin dönüşümü 
üzerine bir romandır Berlin'in Nar Çiçeği. Holokost'u konu eden az 
sayıda Türkçe romandan biridir ve bence tam da bu nedenle Türkçe 
edebiyatta çok önemli bir yere sahiptir.? 

Türkiye'den Almanyaya işçi göçü romanın ana temalarından 
biridir elbette, ancak Frau Lemmer'in anıları aracılığıyla parça parça 
kurgulanan Alman tarihinin sadece sonlarına denk gelir. Dolayısıy- 
la, bu makalede Berlin'in Nar Çiçeği'ni bir göç romanı olarak değil, 


2 Örneğin, Ayşe Kulin'in Nefes Nefese ve Kanadı Kırık Kuşlar ile Ferhat Atık'ın Kristal 
Gece romanı bu konuyu işler. Holokost'un Türkiye'de nasıl ve nerelerde ele alındığına 
dair daha ayrıntılı bir çalışma için, Rıfat N. Bali'nin Türkiye'de Holokost Tüketimi 
başlıklı incelemesine bakılabilir. 
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Almanya'nın yakın tarihini Berlin kent mekânı üzerinden aktaran 
Türkçe edebiyattaki edebi anlatılardan biri olarak yorumluyorum.” 


ELFRIEDE LEMMER'İN BERLİN'İ 


Kültürel Bellek başlıklı eserinde Jan Assmann “her bellek tekniğinin 
aracı mekânsallaştırmadır” der (2001: 62). Berlin'in Nar Çiçeği'nde 
Frau Lemmer'in İkinci Dünya Savaşı öncesindeki, savaş yıllarında 
ve sonrasındaki anıları tam da Berlin şehrinin dönüşümü üzerin- 
den aktarılır. Berlin şehri sadece Frau Lemmer'in kişisel belleğinin 
değil, toplumsal belleğin de kurgulandığı bir mekândır. Savaşın 
yıkımına ve şehrin dönüşümüne tanıklık eden Frau Lemmer kadar 
avlular, sokaklar, dükkânlar ve mağazalardır. Savaş boyunca “bir 
zamanların çift atlı arabalarını alacak yükseklikte yapılmış görkemli 
anakapıların açıldığı iç avlularda,” aralarında Frau Lemmer'in kızı 
ve oğlunun da bulunduğu çocuklar, çalışmak zorunda olan anne- 
lerini beklerken, savaştan sonra, onların yerini duvarın böldüğü 
şehrin Batı tarafına göç eden işçiler ve onların çocukları almıştır 
(Füruzan 2019: 11). 

Frau Lemmer gençliğinde, köyünden Berlin'e göç ettiği ilk yıl- 
larda, sıklıkla şehrin sokaklarında dolaşsa da, kamusal alanda hep 
çekingendir. Bu anlamda, Walter Ben jamin'in ya da Franz Hessel'in 
Paris ya da Berlin'deki flaneurlerine hiç benzemez. 


|...) cadde flaneur için konuta dönüşür; sokaktaki adam, kendi dört 
duvarının arasında nasıl evinde olduğunu duyumsarsa, flaneur de 
bina cephelerinin arasında kendini evindeymiş gibi duyumsar. Onun 
gözünde emaye kaplı, parlak firma tabelaları, aşağı yukarı bir burju- 
va salonundaki yağlıboya tablo gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not 
defterini dayadığı yazı masasıdır, gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; 
kafelerin balkonları da, işini bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı 
cumbalardır. (Benjamin, 1993: 115) 


Frau Lemmer'in kent algısı Benjamin'in flaneur tanımından çok 
farklıdır. Frau Lemmer için Berlin, “bir çeşit gizli eziklikle izlediği 


3 Bukonunundahaayrıntılı bir incelemesi için, Alev Sınar Uğurlu'nun “Türk Roman- 
cısının Gözüyle İkinci Dünya Savaşı” başlıklı makalesine bakınız. 
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bir ucuna çekinerek ilişiverdiği” koca bir kenttir (Füruzan, 2019: 
21). Yaşlandığında “alıştığı yerlerden bir Berlin kalmıştır eli[n]de” 
(Füruzan 2019: 110); ancak seneler sonra bile kendini Berlinli 
hissetmez. Frau Lemmer'in çocukluğu bir köyde geçmiştir; güzel 
anılarının çoğu kırsalda kalmıştır. Bu anlamda Berlin'in Nar Çiçeği, 
Tezer Özlü'nün Yaşamın Ucuna Yolculuk'unu andırır. Yaşamın Ucuna 
Yolculuk'ta taşrada geçen çocukluğa, erik ağaçlarının altındaki sa- 
kinliğe, durgunluğa, buğday tarlalarının sonsuzluğuna göndermeler 
yapılır sık sık. Ve hatırlanan bu imgeler yerini, yetişkinliğin kayıt- 
sızlığına, kent yaşamı içindeki kalabalığın yorgunluğuna, tarlaların 
yerini alan bulvarların sonsuzluğuna bırakır (Vatan, 2009: 167). 
Berlin'in Nar Çiçeği'nde de Frau Lemmer'in taşradaki çocukluğu 
nostaljik bir özlemle anılır. Frau Lemmer'in köyü sadece “besili 
birkaç ineğin ısıttığı ağılların, ılık tezek kokularının, pazar du- 
alarının meleksi düşlerle donattığı çocukluğunun dinginliğini” 
değil, savaş öncesinin saflığını da içinde taşır (Füruzan, 2019: 22). 
Berlin ise kalabalıktır. Yorucudur. Sürekli değişim halindedir. Savaş 
öncesinin ışıltılı dükkânları, gençliğinde Frau Lemmer'i ne kadar 
etkilese de savaşta yerle bir olan sokaklarda giderek duyarsızlaşır 
ve daha sonra, savaş bitince, hızla yeniden açılan mağazalar, Frau 
Lemmer'i korkutur. Yaşlandığında evinden dışarı nadiren çıkar. 
Çıktığında ise “caddeler önünde uzuyor” olsa da, Frau Lemmer 
“üstüne üstüne gelen aykırı şeylerden ötürü” dinlenmek gereğini 
duyar (Füruzan, 2019: 18). Oysaki çevresindeki çoğu kişi, örneğin 
kızı Gudrun, damadı Otto Steinbach, Hausmeister Maximilian 
Ranke, eski işvereni Isolde Fischer, hepsi bu değişimden, şehrin 
ışıltışından pek bir memnundur. Frau Lemmer'in şehrin cadde- 
leri, büyük mağazaları, pastaneleri, sinemaları ve dükkânlarına 
ilgisizliği sadece yoksulluğu ve yaşlılığından kaynaklanmaz; Frau 
Lemmer savaşın izlerinin bu kadar çabuk silinmiş olabilmesine 
içerlemektedir en çok: “bir zamanlar buraların bombalarla kökten 
silinip süpürülüp bir yangından çıktığını çevremdekilere söylesem, 
anlatsam, inandıramam ki kimseyi” diye düşünür (Füruzan 2019: 
59). Kişisel belleğinde kalanların izini şehrin yenilenmiş, değiş- 
miş halinde bulamamak şaşırtır onu Kaiser Wilhelm Kilisesi'nin 
yakınlarında Berlin'e bakarken. “Savaş sandığından da daha eski 
bir tarihte mi olmuştu acaba? Yoğun kalabalıktan o anıları taşıyan 
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bilen hiç kimse geçmiyor muydu?” diye sorar sokakta yalnız yaşlı 
kadın (Füruzan 2019: 59). 

Frau Lemmer'in bu sorusu, Assmann'ın bellekle ilgili gözlemini 
doğrular sanki. Assmann'a göre hatırlayanlar bireyler olsa da, anıları 
belli bir çerçeveye bağlı olarak kurgulanır ve bu durum hatırlamak 
kadar unutmayı da açıklar: “Bir insan —ve bir toplum— geçmişi sa- 
dece bağlantı kurduğu ilişki çerçevesinde yeniden kurabiliyorsa, bu 
ilişki çerçevesinin dışında kalan her şeyi de unutacaktır” (Assmann, 
2001: 40). Frau Lemmer'in gittiği mekânlarda savaşın izleri hızla 
silinmekle kalmaz, yakın çevresinde de savaş anılarını hatırlamak 
isteyenlerin sayısı azalır. “Savaş bitip yeni Almanya ikiye ayrılarak 
yaratılırken |...) neredeyse hiç kimse savaşı konuşmaz olmuştu” 
(Füruzan, 2019: 51). Frau Lemmer'in kızı da unutmaya çoktan ha- 
zırdır: “Mağazalarımıza, caddelerimize, pastanelerimize alıcı gözle 
bak” der Gudrun annesine. “İnsan kesinlikle heyecanlanıyor. Sanki 
hiç savaş yapmadık gibi. Zaten unutmalı. Unutmalı...” (Füruzan 
2019: 47). Savaş bittiğinde, Adorno'nun deyimiyle, “Hitler Devle- 
ti'nin gölgesi” şehre düşmemiş; sadece birkaç karakterin anılarında 
ve zarar gören binaların cephelerinde kalmış gibidir. Karşı komşusu 
Christian Haabe ölünce, geçmişin anılarıyla tek başına kalır Frau 
Lemmer. Batı Berlin tam da savaş unutulsun, konuşulmasın diye 
yeniden inşa halindedir. Zaman yenilenme, “genç olmak, genç gö- 
rünmek, genç duymak, genç yaşamak” ve “yeni bir fikir, yepyeni 
bir fikir, en yeni fikir” zamanıdır (Füruzan, 2019: 52). 


BERLİN ŞEHRİNİN YAŞLILARI, KADINLARI VE ERKEKLERİ 


Zamanın ruhuna ayak uydurup yeniliklerin cazibesine kapılanlarla 
Frau Lernmer arasında ilk bakışta çok belirgin bir fark vardır: Sı- 
nıf. Hatırlama da unutma da sanki sınıfsal bir mesele gibidir. Frau 
Lemmer'in unutamadıklarını, eski işvereni Frau Isolde çok kolay 
unutmuş görünür. Seneler sonra tesadüfen karşılaştıklarında Frau 
Isolde, “kocası öldüğünden beri haftada üç kez Cafe Kranzler'e 
gidişini, kreması dağlar gibi yükselen pastalar,dondurmalar ısmar- 
layarak, kentin baş döndürücü canlı kalabalığını keyifle izleyerek, 
tanışlarıyla hoşça vakitler geçirdiklerini anlatır” (Füruzan 2019: 
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73). Onun ve tanışlarının şehrin zengin dul yaşlılarından olma- 
ları, onların şehrin yeni düzenine ayak uydurmalarını daha çok 
kolaylaştırır gibi görünse de, seyrek saçlarının üzerine taktıkları 
perukları, “parlak renkli giyimleri, ağır rimelli kirpikleri, kahkaha 
atmaya hazır ağızları” (Füruzan, 2019: 79) “gevşemiş gerdanları” 
ya da “uzun yıllar ayakta çalışmaktan oluşan varisleri” gizlemeye 
yetmez (Füruzan, 2019: 80). 

Maddi gelir elde etmenin bir yolu olarak, Türk işçilere dükkân 
izni veren yani evlilik yoluyla, Türk işçilerin oturumlarını yasallaş- 
tırmalarını sağlayan bu yaşlı kadınların aslında hüzünlü bir tarafı 
olduğunu, Frau Isolde'nin dairesinden çıkarken, Frau Lemmer'le 
birlikte asansöre binen Frau Renata'nın hikâyesinden anlarız. İlk 
bakışta, kürküyle, dore pabuçları ve iri taşlı küpeleriyle Frau Renata 
da Frau Isolde ve diğer arkadaşları gibi geçmişi kolayca unutmuş 
gibidir. Ancak Frau Renata birden yarım kalmış bir anlatıyı ekler 
gibi konuşuverir. 


— Kocam savaştan dönmedi. Çocuk yapacak zaman bulamadık. Son- 
ra elbet kadın olarak birçok şey yaşadım. Ama içimdeki heyecan 
bitmişti. Bizler bu kentin yıkıntılarını, ellerimizle, tırnaklarımızla 
temizledik. Yirmi yaşında bile değildim, onu ne çok sevmiştim. Her 
gün uyusam ancak o geldiğinde uyansam da onsuz çekilmez olan sa- 
atleri yaşamasam derdim |...) Kişi için en güzel en canlı en sevebildiği 
zaman yaşanır olmalı. Öyle olmuyor. Sürünüyorsunuz. Çiftleşiyor- 
sunuz. Anısız sevişmelerle yetiniyorsunuz. Bir de soyunduğunuzda 
kendinizi çıplak görmek ah... Korkunç şeyler... insanoğlu yaşama ar- 
sızı. Kazanacağız diyip savaşa gittiler. Yalnız bıraktılar bizi. Yaşamalı- 
yız, alıştık bir kere bu dünyanın kirliliğine. Siz de öyle yapın |...| Siz 
kendinize fazla sadık kalmışsınız. (Füruzan, 2019: 81) 


Arkadaş buluşmalarının, aslında Frau Renata'nınki gibi yarım 
kalmış anlatılarla dolu olduğunu anlarız bu kısa asansör konuş- 
masından. Savaş sonrası hayata tutunabilmenin yolu kendine sa- 
dık kalmamaktır Frau Renata için. Bu yaşlı kadının diğerleriyle 
pastanelerden mağazalara koşturmasının unutmak için çırpınma 
halleri olduğunu fark ederiz; Frau Renata sadece anılarından değil, 
kendinden de kaçıyordur. Frau Renata'nın sesinin “taşıdığı hüzün” 
aslında konuşulmayan bir acı, bir boşluk olduğuna işaret eder 
(Füruzan, 2019: 81). Sadece Frau Lemmer değil romanın tüm yaşlı 
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kadın karakterleri Tezer Özlü'nün “Bu yeryüzünde her şey olmak 
isterim, ama Berlin kentinde yaşlı, yalnız bir kadın olmak, asla” 
lafını doğrular gibidir (2006: 24). 

Frau Lemmer'in gençliği ve yaşlılığı arasındaki tezat Berlin'in 
Nar Çiçeği'nde önemli bir yer tutar. Savaşın izlerini, yoksulluk ve 
Berlin şehrinde yalnız biranne olmanın zorlukları, romanın başki- 
şisinin ruhsal olduğu kadar fiziksel değişiminde de kendini açıkça 
belli eder. Tıpkı Berlin gibi, Frau Lemmer'in bedeni de savaşın 
yıkıcılığına karşı korunmasız kalmış ve çökmüştür. Gençlik yılla- 
rının tazeliğini ve cinselliğini tasvir etmek için kullanılan sıfatlara 
tezat, yaşlılığı mavidir, durgundur. Ve tabii yaşlılığı aslında yaşından 
çok yaşadıkları, şahit oldukları ve kaybettikleriyle alakalıdır. Frau 
Lemmer'in hayatında azalan sadece bedeninin kadınsılığı, güzelliği 
ve çekiciliği değil aynı zamanda hayatındaki erkeklerdir. 

Füruzan'ın eserlerinde sıkça gördüğümüz bir özellik Berlin'in 
Nar Çiçeği'nde de karşımıza çıkar: Erkek karakterlerin azlığı. Frau 
Lemmer'in oğlu savaş sonrası göç edenlerdir. Sessiz sedasız, Ham- 
burg'da okyanusun karşı kıyısına geçerek, yeni bir başlangıç yap- 
mayı seçen Almanlardan biridir. Johannes özlenendir, savaş sonrası 
yitip giden ve geri gelmeyendir. Erkek kardeşleri ve erken yaşta vefat 
eden eşi gibi, Frau Lemmer'in oğlunu da elinden almıştır savaş. 
Sadece yaşlı ve/veya dul kadınları değil, şehrin Alman erkekleri 
de şehrin dönüşümüne inatla savaşın travmasını hatırlarlar. Aynı 
zamanda hatırlatırlar da. Lemmer'in komşusu Christian von Haabe 
topallar; “Rus cephesinde bacağını yitirmiş bir yüzbaşı” olduğunu o 
öldükten sonra Hausmeister Ranke'den öğreniriz (Füruzan, 2019: 
91). Frau Lemmer'in kocası ise savaştan tek kolu olmadan döner. 
Oğlu Johannes “savaşta neler oldu baba?” diye sorunca şunları 
anlatır: . 


Sanki yüksek çelik fırınlarının içinde yuvarlanıyorduk saç saça baş 
başa... Ağzımız yüzümüz kan pıhtılarıyla, sıyrılmış kemik parçala- 
rıyla, dağılmış beyinlerle, dolanmış bok dolu barsaklarla sıvanıyordu. 
Düşünüldüğünde bile bunlar insanın midesini bulandınr değil mi? 
Korkudan ölenler vardı. Onlara şanslıydılar demek gerekir. (Füruzan 
2019: 35) 


İkinci Dünya Savaşı roman boyunca yukarıda belirttiğim şekillerde 
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sıksık işlenirken, Holokost romanda daha belirsiz, daha soluk izler 
bırakır. Frau Lemmer, savaş zamanında genç bir kadındır, Yahudi- 
lere ne olduğunu tam olarak kavrayamaz. Yahudi olan tanıdıkları 
Blumenthal ailesi ortadan kaybolduğunda, onlara ne olduğunu 
Frau Isolde'ye sorduğunda ise net bir cevap alamaz. Romanda Ho- 
lokost'un en yoğun işlendiği kısım Frau Lemmer'in hatırladığı şu 
şarkı sözleriyle başlar: 


Blumenthal'in küçük kızıyla oynadı Johannes 
Burnu eğrildi doğrulmaz 

Ne yapsa ne etse şimdi 

Belli ki işe yaramaz 

Yahudilik geçti ona 

Hop lala hoplala 

Yahudilik geçti ona 

Hop la la 

(Füruzan, 2019: 41) 


Frau Lemmer bu şarkıyı işten dönüp avluda oynayan çocukların 
ağzından duyduğunda ancak neler olduğunu anlar ama yine de 
farkındalığı çok bilinçli değildir: “Frau Lemmer günlerdir şurda 
burda rastladıklarını, çocuklarını izlerken ancak kafasında birleş- 
tirebilmişti, duvarlardaki afişlerin yazılarını. O yazıların çevreye 
anlatmak istediklerini, bu çocuk oyunuyla ancak kavrayabilmişti” 
(Füruzan 2019: 41). Ertesi gün işyerinde Frau Isolde'ye aklından 
geçenleri söylemeye cesaret ettiğinde, laflar ağzına tıkılır. Frau 
Isolde'nin duruşu bellidir; o “Führer'in konuşmalarını başıyla sık 
onay”lar (Füruzan 2019: 44); ona.göre Blumenthal'ler de “şuraya 
buraya” götürülen “küçük Yahudiciklerden”dir (Füruzan 2019: 42). 
Yahudilerin nereye götürüldükleri, onlara neler olduğunu açmaz 
roman. Bu anlamda söylenmemişlikler, sessizlikler, boşluklar var- 
dır. Berlin'in Nar Çiçeği'i Holokost'a çok değinmemesine rağmen, 
Türkçe edebiyatta bu konuyu ele almış az sayıdaki edebi anlatıdan 
olduğunu unutmamak gerekir. 

İlginç bir şekilde, Frau Lemmer'e savaşta şahit olduklarından 
bile daha ağır gelmiştir kızının onu huzurevine yatırmayı teklif 
etmesi. “Frau Lemmer |...) huzurevi önerisiyle korkudan dona- 
kalmıştı” (Füruzan 2019: 19); “yüksek basınçlı sıcakta eriyip pa- 
ralanan gövdelerden arta kalan o insan kemiklerinin oyun aracı 
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oluşunun hüznü bile bu denli yorucu gelmemişti ona” (Füruzan 
2019: 20). Frau Lemmer Gudrun'un bu teklifine direnir ve Kork- 
mazlarla tanışacağı dairesine taşınır. O zamana kadar üzerine düşen 
bütün sorumlulukları sorgusuz sualsiz kabullenmiştir. Bu açıdan 
Türkçe edebiyatın başka bir Alman kadın karakteri Tante Rosa'dan 
oldukça farklıdır. Sevgi Soysal'ın Tante Rosa'sı ne kadar başarısız 
ve beceriksizse, Lemmer o kadar hamarat ve güçlü bir kadındır. 
Üstelik Tante Rosa gibi şen bir dul değildir Frau Lemmer. Tante 
Rosa her şeye rağmen hayata sımsıkı tutunmayı seçer, Lemmer 
için ise savaş sonrası gelecekten tek bir beklentisi kalmıştır: “Salt 
yaşamak” (Füruzan, 2019: 34). 


YOKSULLUK 


Ana karakterleri oldukça farklı olsa da, Füruzan ve Sevgi Soysal'ın 
bu iki eseri arasında önemli benzerlikler vardır. Murat Belge'nin 
Tante Rosa'nın Sunuş'unda belirttiği gibi Füruzan, Sevim Burak, 
Sevgi Soysal, Tomris Uyar ve Adalet Ağaoğlu gibi kadın yazarların 
eserlerinde “günlük hayat nesne ve ayrıntılarına karşı büyük bir 
dikkat vardı |...) köyden kente ve toplumsal kurtuluş ya da varo- 
luşsal bunalım gibi 'grand' temalardan somut günlük hayata taşınan 
anlatının ayağını toprağa basmasında ve gerçek bir hayat dokusu 
edinmesinde, onların payı herkesten fazla oldu” (2013). Benzer bir 
yorum Nihan Bozok'un Füruzan'ın Gül Mevsimidir adlı uzun öykü- 
-sünü incelediği makalesinde de yer alır. Bozok, Füruzan'ın öykü- 
sündeki eşyalara odaklanır ve Füruzan anlatılarının somut günlük 
hayata nasıl taşındığını çok güzel bir şekilde açıklar. Bozok'a göre: 


Füruzan, Gül Mevsimidir hikâyesi boyunca kadın kahramanı bir 
odanın içinde tutar. Dışarıdaki dünyayı, tarihsel süreçleri, sosyo-e- 
konomik göstergeleri kadın kahramanın yaşam deneyimi aracılığıyla 
hikâyeye sızdırır. Bunu yaparken odayı bir süzgeç olarak kullanır. Hi- 
kâyenin geçtiği oda, bir yandan kapatılma, yalıtılma, yalnızlık, kendi 
içine dönme çağrışımları oldukça güçlü bir metafordur; öte yandan, 
dış dünyayı kadın kahramanın bireysel yaşantısına ulaştıran delikli, 
geçiren bir doku gibidir. Böyle bir süzgeç oda, Türkiye'de bir dönem 
kadın yazarların hikâye ve romanlarında tekrar eden bir motifir. Jale 
Parla (2004) “birinci kuşak kadın yazarlar” olarak andığı Adalet Ağa- 
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oğlu, Ayla Kutlu, Peride Celâl, Erendiz Atasü gibi yazarların (Füru- 
zan da yazdığı dönem itibariyle bu kuşağa dahil edilebilir) toplumsal 
süreçleri kadın kahramanlarının kişisel tarihlerinden süzerek yazar- 
ken, ev, oda, yatak gibi iç mekânları kullandıklarını belirtir. (2017: 
76) 


Yazımın başında belirttiğim gibi “göç edebiyatı” gibi sorunlu bir 
kategori yerine, Berlin'in Nar Çiçeği'ni Türkçe edebiyat içindeki 
yeri ve işlevine odaklanarak değerlendirmek daha doğru olacak- 
tır. Belge'nin ve Bozok'un yukarıdaki alıntılarda da belirttikleri 
gibi, Füruzan'ın adı geçen diğer yazarlarla ortak bir amacı vardır. 
Bu amaç yazarın hemen hemen bütün eserlerinde karşımıza çı- 
kan çeşitli temalardan kolayca anlaşılır. Bunlardan en önemlileri 
yoksulluk ve sınıf meselesidir. Pelin Aslan Ayar'ın Yoksulluk ve 
Yoksunluk Halleri: Füruzan'ın Öykülerinde Mekân, Beden, Özne 
başlıklı incelemesindeki doğru tespitleri Füruzan'ın bu romanı 
için de geçerlidir. Evrensel bir yoksulluk bu romanın da en temel 
meselelerinden biridir. 

Ayar'a göre Füruzan yazınında şehir, koşullarıyla kendini belli 
eden sınıflara ayrılmış bir mekân olarak çıkar karşımıza (2016). 
Demek ki sadece tarihsel değil, sosyo-politik bir inşa süreci- 
nin de ürünleridir Füruzan'ın şehirleri; ve İstanbul gibi Berlin 
için de durum böyledir. Dolayısıyla, Frau Lemmer'in Korkmaz 
ailesiyle tanışması tabii ki de öylesine bir tesadüf değildir. Bir 
Füruzan anlatısında, Berlin'in yaşlı duluyla yeni göçmenlerin 
Yorkstrasse'de, hela kokan aralıkta karşılaşmaları hiç de şaşırtıcı 
değildir. Aynı binanın aynı katına denk düşmüş, Berlin şehrinin 
yoksullarıdır onlar. 

Şehir değişse de romandaki sesler, renkler, eşyalar ve özellikle 
kokular yazarın İstanbul'da geçen eserleriyle benzerlik gösterir. 
Örneğin, Füruzan'ın diğer eserlerindeki yoksulların evlerinde 
pişen yemekler vardır Korkmaz ailesinde de. Füruzan'ın öykü- 
lerinde olduğu gibi, Berlin'in Nar Çiçeği'nde de soğan ve sabun 
kokuları Korkmazlarda da birbirine karışır. Berlin ve İstanbul'da 
yoksulluğun kokuları ortaktır. Frau Lemmer ve Korkmaz ailesinin 
yoksulluk dışında ortak başka özellikleri de vardır: Kırsala duyduk- 
ları özlem. Frau Lemmer gençliğinde Almanya'nın bir köyünden 
Berlin'e göçmüştür; Korkmazlar ise Türkiye'den. 
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GÖÇ 


İşçi göçü romandaki parçalı Alman tarihinin sonuna eklenir. Frau 
Lemmer'in yetmiş küsur senelik ömrünün son senelerine denk gelir 
Batı Almanyaya olan işçi göçü. Frau Lemmer'in yolu sadece Kork- 
maz ailesi ile kesişse de, aynı binada Rumlar, Türkler, Yugoslavlar, 
Kuzey Afrikalılar ve İtalyanlar da vardır. Hepsi savaş sonrası Berlin'i 
kalkındırmak için gelmişlerdir. Göç romanın ana temalarından biri- 
dir. Frau Lemmer'inkine ek olarak, Korkmaz ailesinin hikâyesini de 
başka bir geri dönüşü olmayan yersizlik, yurtsuzluk örneği olarak 
düşünmek mümkündür. Bir açıdan hem Korkmazlar için hem de 
Frau Lemmer için “ev geçmişte kalmıştır” (Adorno, alıntılayan 
Gürbilek, 2020: 11). Buna benzer bir okumayı “Buğulu Camın 
Ardında” başlıklı incelemesinde Aslan Erdem yapar. Erdem'e göre, 


göçmenlik deneyimi hayata karışmak yerine kıyısından izlemek, 
dili öğrenmek yerine sese itaat etmek, yaşamak yerine beklemek 
[tir]... Oradadır fakat başka bir zamanı, geçmişte, yurdunda kalmış 
zihnindeki şimdiyi yaşar, geçmişi ve geleceği sürekli yeniden kurar. 
Gurbetin şimdisinde tüm zamanını paraya çevirmeye çalışır. Ça- 
lıştığı sırada yalnızca bir işçi olan göçmenler, paydos saatinden sonra 
hayalete döner. Az yiyen, az konuşan, çok sigara içen, kendilerince 
memleketlerine en yakın yer olan tren garlarında buluşarak gelip gi- 
den trenleri seyreden ve daha çok sigara içen görünmez hayaletler. 
Göçmen daima sınırdadır. Dili, duymanın ve unutmanın sınırın- 
dadır; bedeni, kentin merkezinde de olsa daima bir dışarlık imgesi 
üreten tren garlarındadır; aklı ve gönlü terk ettiği evinin eşiğindedir, 
para ile kurduğu ilişki bağlamında sınıfının sınırındadır; çoğunluğun 
içinde gezinen bir azınlık olarak her an yok olmanın sınırındadır. 
Göçmen işçi, burada sadece dönüş gününü bekler; benlik yitimi için- 
de bekler ve çalışır. (2018: 5) 


Erdem'in göçmenlikle ilgili bu oldukça karamsar yorumunun iz- 
lerini edebiyatta, film ve müzikte de görmek mümkündür. Üstelik 
sadece uluslararası göç değil, iç göç tecrübesi de Yeşilçam filmle- 
rinden arabesk müziğe kadar pek çok anlatıda yabancılığa, yersiz 
yurtsuzluğa indirgenmiştir. Başka bir yere duyulan özlem; dinme- 
yen gurbetlik halidir çoğu zaman vurgulanan. Peki, Berlin'in Nar 
Çiçeği için daha farklı, daha olumlu bir okuma mümkün olamaz 
mı? Romandaki göç hikâyesi de gerçekten bu kadar olumsuz mu 
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algılanmalıdır? Uzunca bir süredir Almanya'da yaşayan Türkiyeli 
bir göçmen olarak, Berlin'in Nar Çiçeği'ni, özellikle Korona gün- 
lerinde birçok haber eşliğinde ve Nurdan Gürbilek'in İkinci Ha- 
yat'ıyla paralel okurken bu sorular geliyor aklıma. Hayatlarının zor 
koşullarına rağmen, Güldane Korkmaz'ın yüzü çoğunlukla güler, 
Selman Korkmaz'ın şakaları eksik olmaz. Biriktirdikleri sadece para 
değildir. Frau Lemmer'le biriktirdikleri keyifli anılar değil de, nedir 
zaten romanda anlatılan? Frau Lemmer'le gülüşüp, geç saatlere 
kadar kahveler içtikleri akşamlarda hayalet gibiler midir sahiden? 

Üstelik Korkmazların umutla bekledikleri, hayal ettikleri bir 
gelecek vardır. Bu gelecek hayalinde Almanya'da resmi iş izni ve 
oturum alıp iyice yerleşmek de vardır, yazları köylerine ziyarete 
gitmek de. Korkmazlar düzen kurmaya çalışan “yeni” göçmenler- 
dir; nispeten yolun başındalardır. Köylerinin sınırlarına çıkmaya 
cesaret ederek kendilerine yeni bir yuva kurmaya karar verdikleri 
için pişman olduklarını söylemek mümkün müdür? Bir de yine 
Gürbilek'in sorusunu hatırlayarak düşünelim, Korkmazların evi 
dağılıyorken yurdu genişliyor olamaz mı? 

Olabilir. Bu soruya olumlu cevap vermeyi tam da romanın ucu 
açık kalmış sonu mümkün kılar. Berlin'in Nar Çiçeği bittiğinde 
Frau Lemmer'e ne olduğunu biliriz ama Korkmazlar Wedding'deki 
tanıdıklarından dönmeden biter roman. Frau Lemmer'in yaşam 
öyküsüne nokta konmuştur ama Korkmazlarınki soru işaretleriyle 
doludur. Bana kalırsa, soru işaretlerinden en önemlisi geçicilik 
haliyle alakalıdır. Göçmen olmaktan ziyade, çalışma ve oturum 
izinlerinin olmamasından kaynaklı yasal belirsizliktir onları Alman- 
ya'da yabancı kılan. Romanın en başlarında anlatır Güldane yasal 
olmadıklarını. Romanın sonuna kadar Korkmaz ailesi bekle(til)me 
halindedir. Bir hısımın bir tanıdığına bağlı izinler belirleyecektir 
Korkmazların geleceğini. Ben bir okuyucu olarak, Korkmaz aile- 
sinin bayramlıklarını giyinip, heyecanla gittikleri Wedding'den iyi 
haberlerle döndüklerini hayal ediyorum. Olumlu bir son hayal 
etmeme firsat verecek başka bir bitmemişlik, belirsizlik daha vardır 
romanda: Ümmühan, Berlin'in Nar Çiçeği. 

Ümmühan, romanın sonunda küçücük bir bebektir hâlâ. Üm- 
mühan'ın ağabeylerinin ayrımcılığa uğraması ve şiddet görmele- 
ri ötekileştirilmeye dair kötü bir tecrübe olarak geçer romanda. 
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Dışlanmayı, ötekileştirilmeyi, hatta şiddete uğramayı tamamen 
göz ardı etmeden, göçmenliği tamamen toz pembe, romantik bir 
kimliğe indirmeden, yurdun genişlemesinin imkânları üzerine dü- 
şünebiliriz yine de. Ümmühan sadece ulusal kimliklerin ve coğrafi 
sınırların belirleyici, tanımlayıcı olmadığı Edward Said'in “kitlesel 
göç çağı” diye tanımladığı bir zamanda büyümüş olacak. Onu Al- 
manya'da Türkiyeli bir göçmen değil, Berlinli bir genç kadın olarak 
hayal ediyorum, bir okuyucu olarak. Said'in dediği gibi “sürgünün 
hazlarından bahsetmek belki tuhaf kaçabilir” ama ben göçün geçi- 
cilik halini değil, dönüştürücü gücünü ve imkânlarını vurgulamak 
istiyorum (2006: 42). 

Makalemin başında, Berlin'in Nar Çiçeği için dön(e)meyenlerin 
romanı demiştim. Benim okumamda dönemeyen Korkmazlar değil, 
dönemeyen Frau Lemmer. O, başka bir zamana dönemiyor, savaşın 
acısını hafifletemiyor, savaşın açtığı boşluk asla dolmuyor. Ve hepi- 
mizin bildiği gibi, kayıplar geri gelmiyor. Ama zaman hızla akmaya, 
Berlin de dönüşmeye devam ediyor. Duvar yıkılıyor, Doğu ve Batı 
Berlin birleşiyor, şehir genişliyor, dünyanın dört bir yanından ge- 
lenlerin kendinden, kültürlerinden bir şeyler kattığı bir metropole 
dönüşüyor. Frau Lemmer'in Berlin'ininde bir zamanlar unutmak 
modayken, Ümmühan'ınkinde savaşı hatırlamak moda oluyor bu 
sefer. Kafelerin, mağazaların yanında, Holokost'u anmak için müze- 
ler açılıyor, Auschwitz'e bile turistik geziler düzenlenmeye başlıyor. 

Almanya'da bugün nüfusun yüzde 26'sı göçmen kökenli. Türki- 
ye'den göçenler ise yaklaşık üç milyon kişi. Tam bu makale üzerine 
düşündüğüm günlerde, gündemde Korona aşısıyla ilgili haberler 
var. Aşı çalışmalarının en ileri seviyede olduğu ülkelerden biri 
Almanya; Almanya'daki ekibin başında ise Özlem Türeci ve Uğur 
Şahin yer alıyor. İkisi de göçmen ailelerden gelen bilim insanları. 
Uğur Şahin bir açıklama yaparak, bir Alman komşusu sayesinde 
eğitim sisteminde yolunun açıldığını ve tıp okuyabildiğini anlatıyor. 
Alman politikacılar, “işte o komşu siz olun!” diye mesaj kaygılı 
tweet'ler atıyor sonrasında günlerce. Frau Lemmer ve Korkmazların 
komşuluğuna dair bu romanı işte tam da bu konular gündemdeyken 
okuyorum. Ümmühan Berlinli bir genç kadın olarak canlanıyor 
gözümde. Ve çokdilli, çokkültürlü olmanın imkânlarıyla yurdu 
genişleyenlerden biri olarak. Kendini evinde hissetmek için tek bir 
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yurt ya da tek bir dil seçmek zorunda olmayan, gelecekle geçmiş 
arasında, unutmakla hatırlamak arasında sıkışıp kalmamış bir genç 
kadın olduğunu hayal ediyorum Ümmühan'ın. Berlin'in ortasında 
bir nar çiçeği olarak. 
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Buğulu Camın Ardında! 
Aslan Erdem? 


Dünya kalabalıklarcadır: Kişi kim olursa olsun, nerelerden, nasıl ge- 
lirse gelsin, onun adını, geçmişini, geleceğini ve gününü belirleyen 
sonunda diğerleridir. Bir “adlandır/ıl/ma” olarak öteki, köklerini 
salacak bir yeryüzü bulamaz; adını ve tanımını kalabalığın eline 
bırakır. İnsan, dil ile çevrelenmiş bir dünyanın içine doğar ve onun 
sınır boylarında yürür. Düşünmesi onunladır, görmesi ve eyleme- 
si de. Bu yüzden dilinin sesine sağır olan kişi sonunda yurdunu 
yitirir: Yeryüzünde, dünyaya kör bir sürgün gibi dolanır. Berlin'in 
Nar Çiçeği, biri zaman, diğerleri uzam düzleminde yurtlarından 
‘sürülmüş’, yeni bir yurt da bulamamış savrulanlar'ın birbirlerini 
yeryüzü olarak bilmesi üzerine inşa edilir. 


ZAMANDAN SÜRÜLEN: 'EV SAHİPLERİ' İÇİNDE BİR KİRACI 


Küçük durumların küçük sözcükleriyle örülü bir hayat süren Frau 
Elfriede Lemmer, hiçbir zaman algılayamayacağı bir trajediye tanık 
olur: “(...) savaşın bittiği duyurusu gelmişti. Bahardı. Berlin bir taş 
yığınıydı. Çocuklar, bu büyük yıkıntıyı da [tıpkı “yüksek basınçlı 
sıcakta eriyip paralanan gövdelerden arta kalan insan kemikleri 
gibi] oyun [olarak] algılamışlardı. (...) Berlin'in bir ucundan ba- 
kıldığından ovanın öte ucuna dek ulaşabilirdi insanın görüş alanı” 
(Füruzan, 2015: 33). Savaşın ardından ikiye ayrılarak yeniden 
kurulan Almanya'da kimse kan, barut ve yanmış insan eti yüklü 
kara bulutları; geceyi aydınlatan “kristal cam parçaları'nı konuşmaz. 
Kolektif cinneti yaratan kalabalıklar, her şeyi unutmayı tercih eder. 
“Bir zamanlar buraların bombalarla kökten silinip süpürülüp bir 
yangından çıktığını çevremdekilere söylesem, anlatsam, inandı- 


l Bu yazı ilk kez Şerhh dergisinin Mayıs 2018 tarihli yedinci sayısında yayımlanmıştır. 
2 Sabancı Üniversitesi, Öğretim Görevlisi 
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ramam ki kimseyi, (...) Hiçbir iz yok ki...” (Füruzan, 2015: 59). 
Günlük yaşam pratiklerinde utancın üleştirilmesine dair hiçbir iz 
görülmez Berlin'in Nar Çiçeği'nde. Her şey olağanseyri içinde gibi- 
dir, oysa Nazi Almanyası'nın izleri, gerçekleştirilememiş bir heves, 
bir ‘düş kırıklığı” olarak dolanır romanda, en çok da Hausmeister 
Ranke'nin konuşmalarında: “Hep söylerim. Görkemli Reich'ın 
6.15'te başlayan radyo yayınlarını bizler dinliyorduk değil mi bu 
ülkede? İlk kez birlikte yaşamayı öğreniyorduk, saflığa dönüşü, 
güzelliği. O çalışma, yükselme isteğini ulusumuza kim verebilmişti 
daha önceleri. Biz eski soluk kalabalıklar, yaratıcıları ilan edil- 
miştik ülkenin. Geride tutulanlar, ezilenler bizler değildik artık. 
Bunlar unutulabilir mi?” (Füruzan, 2015: 102). Herr Ranke'nin 
konuşmalarını oluşturan bu hınç, insanlık tarihinin medeniyet, 
ahlak, kültür vb. kavramları üzerine inşa ettiği her şeyi bir gecede 
yok eder. Almanya'nın dört bir yanında insanlar bir araya gelerek 
kolektif nefreti inşa eder. Tek tek kişileri bir araya getirerek bir 
biz'lik hali yaratan bu “hayali cemaat”, Birinci Dünya Savaşı'nın 
ardından iyice belirginleşen yalnızlık, iktidarsızlık, dışlanmışlık, 
terk edilmişlik duygularını avutur. Hiçbir önkoşul beklemeyen 
bu cemaate dahil olan tek tek tüm insanlar, anlaşılmadıkları, ba- 
şarısız oldukları düşüncesinden kurtulur ve harekete geçer. Bu 
yıkıcı hareketin yükselişinde ve ardından unutuluşunda herkesin 
payı vardır. Komşularını katletmiş, öldürmemişse dahi seyretmiş, 
seyretmemişse bile gazetelerden okumuş, radyolardan dinlemiş, 
konuşulanlardan duymuş insanlar, kötülüğün sessiz yaratıcıları, 
sessizlikle geçmişi ve şimdiyi boğar. Kolektif suç, binlere bölünerek 
görünmez hale gelir ve sonunda kimsenin sorumlu olmadığı bir 
geçmişe dönüşür. Savaşın ardından yaptıklarından utanan kalaba- 
lıklar yoktur; yenildiğine şaşkın, unutmaya çalışan insanlar vardır. 
Almanların çoğu ‘yeryüzünün yeni mabetleri' alışveriş merkezle- 
rinde gezinmektedir.? Sözün ebediyen yitirildiği bu çağda, unutma 


3 Bankada iki yaşlı hanım, beklerken ellerindeki gazetelerden o günün ucuzluklarını 
belirliyorlardı. Tanrının her günü böyle yaparlarmış. Uyanmayagörsünler sabah, 
haydi bakalım, nerede ne indirildi? Bana da önerdiler. Berlin'de, hatta Almanya'daki 
bütün emekliler son yıllarında böyle yapıyorlarmışl.|” (Füruzan: 2015 18) Alışve- 
riş yaparak ya da sürekli sarhoş gezerek hafızasını eritemeyen Almanlar arasında 
yaygın —ve insana bir şeyler hissettiren- bir diğer yöntem de intihar etmektir. “Yüz 
yaşındakilerin bol olduğu Batı Berlin'de, ölüm, sık sık görülen, alışılmış, sakin bir 
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edimini hızlandıracak yeni bir dil kurulmaktadır: Yenilikler dili. 
“Genç olmak”, genç görünmek”, genç duymak”, genç yaşamak’, yeni 
bir fikir” ‘yepyeni bir fikir" n yeni fikir, ‘n son model... gibi slogan 
cümleler her yerde sürgit tekrarlanır. Birkaç yıl önce, neşeli ölüm 
çığlıkları atan nefreti kutsayan insanlar, savaşın ardından “yaşam” 
demeye başlar. Fakat ‘ölüm!’ gibi ‘yaşam!’ da yoğun bir nefretle 
yankılanır. Cinneti beraberce yükseltenler, utancı paylaşamadığın- 
dan toplumsal hafıza parçalanır: “Suç toplum içinde huzursuzluğa 
neden olur; ama suçun anısı toplumsal bilinçten silindiği ölçüde, 
huzursuzluk da kaybolur.” (Amery, 2015: 98) Bu yüzden Frau 
Lemmer'in kızı Gudrun, ısrarla tekrarlar: “Sanki hiç savaş yapmadık 
gibi. Zaten unutmalı... Unutmalı...” (Füruzan, 2015: 47). Tüm bu 
unutma arzusuna karşı Frau Lemmer savaşı ilk kez duyumsadığı 
anın dehşetini unutamaz. 

Lemmer, savaşın tanım aralığının sınırsızlığını Berlin teslim ol- 
madan bir hafta önce, tek kolu boşalmış bir ceketle savaştan dönen 
kocası Hermann ve kardeşlerinden birinin kesin, diğerinin belirsiz 
ölüm haberleri ile duyumsar. Savaşın ardından Frau Lemmer'in 
gerçeklikle olan bağı kopar. Kavramaya çalıştıkça içinde kaybolduğu 
bu dünyada, asla yitirmeyeceğini sandığı; dualarla, meleksi düşlerle 
kurulmuş dinginliğini yitirir. Akçaağaçların, tarlaların yandığına; 
ağıllardaki hayvanların süt dolu memeleriyle kavrulduğuna; insan- 
ların kurşuna dizilerek, yüksek sıcakta eriyerek, bombalarla parça- 
lanarak öldürüldüğüne tanık olan Frau Lemmer, tüm sıfatlarını ve 
benliğini kaybederek tanımsız bir boşlukta asılı kalır. Dünyayı bildik 
bir yer kılan her şey yok olmuş, ölüm ile yaşam arasındaki ayrım 
kalkmış, zaman yitirilmiştir. Gerçeklikle birlikte dilin de kaybedil- 
diği savaşın ardından yeni Almanya görüntüler üzerine inşa edilir. 
Burası kimsenin sözcükleri değerli bulmadığı, dile —haliyle insana 
da- inanmadığı çok renkli plastiklerle kurulmuş bir düzlemdir. 
“Hızla değişip, başkalaşan bu dünyada acemileşiyor, öbür insanların 
her şeyi olağan karşılamasından ötürü de, varlığının gereksizliğini 
duyumsayarak, evine odasına sığınıyordu. Savaş, belki de yaşlı ka- 


olaydı. İkinci Dünya Savaşı'nı görüp atlatmış nice Alman, huzur içinde ruhlarını 
teslim ediyorlar olsa gerekti. Fakat ilginç olan, bu çok yaşlı kişilerin arasında intihar 
olaylarının yüksekliğiydi. Camlardan atıyorlardı kendilerini. Uyku ilâcı alıp bir daha 
uyanmıyorlardı” (Füruzan, 1977: 57). 
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dının yaşadığı, salt onun tanıklık ettiği bir karabasandı” (Füruzan, 
2015: 52). Dünyanın seslerini yitiren Frau Lemmer, oğlu Johannes'in 
her şeyi geride bırakarak Almanya'dan ayrılmasının ardından kızı 
Gudrun'un, annesini huzurevine yatırma önerisiyle çocuklarının se- 
sinden de tamamen kopar. Hayatının son günlerinde zamanı gittikçe 
daha az duyarak, eskiterek geçiren Lemmer, yoksulları ve göçmen 
işçileri ile kalabalık bir mahalleye taşınalı beri bazı sesler duymaya 
başlar. Yaşlı kadını içeri alıyormuş gibi görünse de aslında onu da 
diğerleri gibi dışarıda bırakan seslerdir bunlar. “(...) Almanlar rast- 
laştıklarında ‘Guten Tag, Guten Abend, Grüss Gott’ demeyi hiç ihmal 
etmeyerek, aralarındaki bütünlüğü sanki sessizce savunuyorlardı” 
(Füruzan, 2015: 10). Nefret ve hınç ile şekil değiştiren, duvarları 
yükselten bu dilin dışarıda bıraktığı kişiler bellidir: İki Rum, dört 
Türk aile, bir Yugoslav bekâr işçi, üç Kuzey Afrikalı, bir de İtalyan 
ustabaşı... Almanlar arasındaki yaygın deyişle “Yeni Yahudiler” * 


UZAMDAN SÜRÜLENLER: 'YENİ KONUKLAR" 


İkinci Dünya Savaşı'nın kentler üzerine çöken kara dumanı henüz 
dağılmadan, Almanya'dan yeni kara bulutlar yükselir. Savaştan büyük 
bir yıkımla çıkan Almanya, hızla sanayileşmeye başlar. Yeraltında 
madenler ve yeryüzünde fabrikalar çoğalır. Uluslararası sermayenin 
üretim merkezlerinden biri haline gelen Almanya'da üretim hac- 
mi, ülkedeki işçi sınıfının karşılayabileceğinden çok daha fazladır. 


4 “Yeni Yahudiler” ‘şaka'sı yalnızca kurmaca düzleminde geçen bir ifade değildir. West 
Deutscher Rundfung'un, “Konuk İşçi” yerine yanlış anlaşılmaya sebep olmayacak 
yeni bir ad bulmak için açtığı yarışmaya otuz iki binin üzerinde yanıt gelir. İşte 
onlardan birkaçı: Avrolar, Avrobot, Avrogardaşlar, Avronotlar, Avroköleler, Alman 
Dostluğunun Kurbanları, Ağır İşçiler, Alman Ekonomisi Kurtarıcıları, Alman İşçiler, 
Bize Sadık Kal İşçileri, Bizim Gibi İnsanlar, Canla Başla Çalışanlar, Çalışkan Karınca- 
lar, Dost Eller, Devlet İncileri, Doğulular, Döviz Çocukları, Dar Boğaz Yardımcıları, 
Değer İnsanları, En İyi İşçiler, Egzotikler, Federal Almanya'nın Kurucu Vatandaşları, 
Federal Dostlar, Germanifaniler, Gereksinme Kollege, Göçmenler, Geçici Konuklar, 
Güney İncileri, Hoşgelmişler, Hallediciler, Hadi Gelseneler, İnsanlar, İşverenin En 
Sevdiği İşçiler, İyi Ruhlar, İkinci Sınıf İnsanlar, Kara İşçiler, Konuk Yurttaşlar, Kâr 
İşçileri, Konjonktür İşçileri, Konjonktür Damızlıklar, Kiralık İşçiler, Kırlangıçlar, 
Komşu İşçiler, Kayıtsız Şartsız Konuklar, Meslekdaşçık, Nato İşçileri, Paryalar, Sıla 
İşçileri, Sürgünler, Ucuz İşçiler, Ümitli İnsanlar, Yurt Dışı Robotları, Yumruk İşçileri, 
Yeni Adamcıklar (Füruzan, 1977: 415-417). 
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Kapitalizm, varlığını koruyabilmek, sermaye birikimini arttırmak 
için sürekli üretim gerektirir. Fakat Almanya örneğinde olduğu gibi 
piyasa her zaman üretimle uyumlu olarak çalışmaz. Pazardaki bu 
dalgalanmaları kontrol edebilmek için “[d]arlık dönemlerinde iş- 
ten çıkarılıp büyüme dönemlerinde işe alınabilen yedek bir işgücü 
olmalıdır. (...) Bu yedek işgücünün büyük bir kesimi göçmen işçi- 
lerden oluşup gerektiği zaman 'ithal' edilir, gerek kalmadığı zaman 
da ihraç edilir, yani kendi ülkelerine gönderilebilirlerse, siyasal 
bakımdan ortaya çıkacak geri tepmeler de önlenmiş olur. Çünkü 
göçmen işçilerin siyasal hakları yoktur, siyasal etkileriyse önemli 
değildir” (Berger-Mohr, 2011: 129). Almanya, ortaya çıkan işçi açığını 
diğer ülkelerle gidermek için başta İtalya, Yunanistan, Portekiz ve 
Türkiye olmak üzere sekiz ülke ile işgücü anlaşmaları yapar. Böylece 
dünyanın farklı bölgelerinden yüz binlerce emekçi, fabrikalarda, ma- 
denlerde, küçük büyük işyerlerinde çalışmak için Almanya'ya doğru 
yola koyulur. Türkiyeli göçmen işçilerin kitlesel Almanya serüveni, 
30 Ekim 1961'de imzalanan “Türkiye - Almanya İşgücü Anlaşması” 
ile başlar. Anadolu'nun dört bir yanından binlerce insan yurdunun 
yarattığı usançtan kaçarak gurbetin vaatlerine doğru yola koyulur. 
Yarın için şimdisinden vazgeçerek yola çıkan kişi, tüm sıfat- 
larını ve benliğini toprağında bırakarak ilk adımını tanımsız bir 
boşluğa atar. Tüm geçmiş ve gelecek yaşanamayan şimdide, bir 
bavulun içine sıkışır. ‘Davul ve zurnayla yola çıkan tren, bando ile 
karşılandığında' göçmen için benlik kaybı ve yurtsuzluk da başlar. 
Onun için yabancılaşma daha yurdundayken belirir. “Yoksulluktan 
kurtulmak ne de çetinmiş. Kocam, çocuklarım yanımda değillermiş 
saydıracak hallerdeyim. İstanbul'a vardık. (...) Aylarca didindik 
bayan Friede, kendimizi kısrağa çekilecek aygır misali ele beğendir- 
meye çalıştık” (Füruzan, 2015: 179) 5 Alman uzmanlarca yürütülen 


5 Üstündekileri çıkanp yüzlerce başka işçi adayıyla birlikte sıraya giriyor. Kendilerini 
muayene etmekte kullanılan araç ve gereçlere kaçamak bir göz atıyor sıradakiler 
(bunlara uzun uzun bakmak şaşkınlıklarını açıklamak olurdu). Birbirlerine de ka- 
çamak bakışlarla bakıyorlar. Seçilme şansını yanındakine bakarak kestirmeye çalı- 
şıyor herkes. Onun böyle bir durum için hazırlıklı olmasını sağlayacak hiçbir şey 
yok geçmişinde. Eşi görülmemiş bir yaşantı bu. Ama daha şimdiden olağan bir şey. 
Tanımadığı insanların önünde çırılçıplak soyunmasını istemelerinin yarattığı utanç. 
Komut veren görevlilerin konuştukları anlaşılmaz dil. Testlerin anlamı. Vücutlarına 
keçeli kalemlerle yazılan sayılar. Odanın katı hendesesi. Erkek gibi tulum giymiş 
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sağlık kontrolleri ve mesleki yeterlilik sınavlarının ardından işçi, 
yurdundan, varolduğu sesler örüntüsünden ve kimliğinden ayrılır. 
Berger (2011), her ne kadar “Bir göçmen işçinin yeniden insan 
(koca, baba, yurttaş, yurtsever) olabilmesi için yurduna dönmesi 
gerekir” (50) dese de kaybedilen varlık tam olarak geri kazanılmaz, 
onun adı dahi değişmiştir artık: “Canım memleket bize Almancı 
diyor” Göçmen işçi, attığı ilk adımda ait olduğu yeryüzünü yiti- 
rir; dünyanın gerçekliğinden kopar ve daima ondan uzaklaşır. Bu 
uzaklaşma göçmen ile yurdu arasında onmaz bir gedik açar, artık 
gerçek anlamda dönüş yoktur. Sonsuz bir daralma, sıkışma ve yer- 
siz yurtsuzluk hali: Gurbette Türk, yurdunda Almancı... Bir düş 
ve karabasan!.. “Yitirilmiş bir köken, kök salmanın olanaksızlığı, 
geviş getiren bir hafıza, askıda bırakılmış şimdi.” Julia Kristeva'nın 
(1996) da belirttiği gibi, “Yabancının mekânı hareket halindeki 
bir tren, uçuşta bir uçak, durma imkânını yok eden bir geçiştir. 
Hiçbir yol işareti yoktur” (14). Üstünde büyüdüğü yeryüzünden 
ayrılan göçmen işçi, adını ve yeryüzündeki ağırlığını, derinliğini 
yitirerek tek boyutlu hale gelir, işçi tulumunun içinde nasıl görü- 
nüyorsa odur. Köyünde bir halk ozanı, cümle mahlükatın dilini 
bilen Süleyman Peygamber donu kuşanmış bir kuşbaz, kasabada 
bir esnaf, ailesinden ayrılarak büyük şehre gelen ilk insan... Kişi 
ne ya da kim ise onu kaybederek karşısındakinin hükmüne girer, 
adını yitiren göçmen diğerinin adlandırılmasıdır artık. Yurdundan 


kadınlar. Ne olduğunu bilmediği sıvı ilaçların kokusu. Kendisi gibi bir sürü insanın 
sessizliği. Çoğunun yüzünde, dinginlik içindeki ya da dua eden kimselerinkine ben- 
zemeyen o içe dönük bakış. Bütün bu olup bitenler ona olağan geliyorsa, nedeni bu 
önemli yaşantıyı orada bulunan herkesin paylaşmasıdır” (Berger-Mohr, 2011: 44). 
6 “Yılda bir kere izindir deyip / Bulgar'ın Yugoslav'ın yolunu tepip / Edirne Ardahan 
gözümde tüten / Canım memleket bize Almancı diyor” 
12 Eylül Darbesi ile Almanyaya iltica eden Cem Karaca, “Çok Yorgunum” dışındaki 
tüm şarkıları Almanca okuduğu Die Kanaken isimli bir albüm yayınlar. Alman yazar 
Henry Böseke'nin 1984'te Martin Burkert ile yazdığı Ab in den Orient-Express adlı tiyatro 
oyunu için yazılan şarkıların teması, Almanya'da yaşayan göçmen işçilerin yaşadığı 
problemlerdir. Albümün beşinci şarkısı “Es Kamen Menschen An”, “Almancılar”, 
“Beim Kaffee” başlıklı ikinci şarkı ise “Yarım Porsiyon Aydınlık” başlığıyla Karaca'nın 
Türkiye döndükten sonra yaptığı ilk albümde, Merhaba Gençler ve Her Zaman Genç 
Kalanlar'da yeniden yorumlanmıştır. 
Cem Karaca, “Es Kamen Menschen An” Die Kanaken, 1984, Plane RC. 
Cem Karaca, “Almancılar”. Merhaba Gençler ve Her Zaman Genç Kalanlar. 1987, Emre 
Plak. 
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ayrılan kişi kendisi hakkında söz söyleme, kendini tanıtma hakkın- 
dan da ayrılır. “Ev sahipleri’ ve “yeni konuklar’, içeriyi de dışarıyı da 
göstermeyen kör bir camdan bakarlar birbirlerine... 

Göçmen işçi, dil öğrenme güçlüğü sebebiyle şimdiyi yaşayamaz, 
gelecekse belirsizdir. Berlin'in Nar Çiçeği'nde Güldane'nin Almancayı 
öğrenmesi için ısrar ettiği kocası Selman sorar: “Niçin be kadın’, 
bunların dilini öğrensen de dinlemeye merak mı ederler seni” (Fü- 
ruzan, 2015: 108). Geçici oluşuyla diğerlerinden ayrılan bu göçte 
insanlar tek başlarına, başta Almanya olmak üzere çeşitli Avrupa 
kentlerine emeğini satmak için gelir. Amaç bellidir, kısa sürede 
olabildiğince çok para kazanarak yurda dönmek. Göçmen işçinin 
gittiği yerde çalışmak ve kendisi için düzenlenen barakada” uyumak 
dışında varolabileceği bir gerçekliğe izin verilmez. Göçmen işçi, para 
dışında hiçbir şeyi biriktirmez. Çalıştığı saatler boyunca yaşadığı 
yorgunluğun ardından barakasına/evine dönen işçi için zaman par- 
çalanır, geçmiş, gelecek ve şimdi üst üste yığılır. “Çalışırken yalnız 
kendi dışındaki şeylerin şimdiki zamanını yaşar. Onun bu yaşantısı 
ile yerli işçilerin çoğunun aynı durumdaki yaşantıları arasında ayrım 
yoktur. Aradaki tek ayrım göçmen işçinin paydos saatinde yeni- 
den kendi şimdiki zamanına geçememesidir” (Berger-Mohr, 2011: 
179). Adım attığı yerde eğretidir. Hayata karışmak yerine kıyısın- 
dan izlemek, dili öğrenmek yerine sese itaat etmek, yaşamak yerine 
beklemek... Oradadır fakat başka bir zamanı, geçmişte, yurdunda 
kalmış zihnindeki şimdiyi yaşar, geçmişi ve geleceği sürekli yeniden 
kurar. Gurbetin şimdisinde tüm zamanını paraya çevirmeye çalışır. 
“İşten sonraki akşam saatlerinde, barakada kendi yurdundayken 
giydiği bir şey giyer: Renkli bir gömlek, bir takke, yün bir atkı, 
yalınayak giydiği tokyolar. Bu giydiklerinin kumaşının dokusunda, 


7 Göçmen işçilerin barınması da Almanya için ciddi bir sorun teşkil eder. Alman 
hükumeti bu problemi çözmek için İkinci Dünya Savaşı'nda Polonyalı esir işçilerin 
kaldığı kampları kullanır: “Sonradan buranın yıllar yıllar önce, sözcüğün tam anla- 
mıyla pis barakalardan oluştuğu, çevreden derin çukurlarla ayrıldığı, burada savaş 
esiri Polonyalı işçilerin kömür madenlerinde ücretsiz olarak çalıştırılmış olduğu bana 
söylenecek. Ve yıllar yıllar sonra da, yabancı işçiler başka bir adla, daha onurlandırıcı 
adla ‘konuk işçiler” olup, buralara yeniden geleceklerdi” (Füruzan, 1977: 147). 
Ulmm'da yayımlanan Südwest Presse'de çıkan bir ilan: “Temiz, düzgün bir çiftlik evi 
kiralıktır. Geniş arazide olan, çevresi açık, tahtadan büyük bir ev kiralıktır. Ahır 
için gerekli malzemesi vardır. Ek inşaat da yapılabilir. At yetiştiriciliği ya da yabancı 
işçilerin oturması için en iyi imkân” (Füruzan, 1977: 108). 
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kıvamında, bu eşyaların onu üstüne oturuşunda geçmişin bir tor- 
tusu vardır; bu özellik onu şimdiki zamana karşı koruyan bir zırh 
gibidir” (Berger-Mohr, 2011: 181). Çalıştığı sırada yalnızca bir işçi 
olan göçmenler, paydos saatinden sonra hayalete döner. Az yiyen, az 
konuşan, çok sigara içen, kendilerince memleketlerine en yakın yer 
olan tren garlarında buluşarak gelip giden trenleri seyreden ve daha 
çok sigara içen görünmez hayaletler. Göçmen daima sınırdadır. Dili, 
duymanın ve unutmanın sınırındadır; bedeni, kentin merkezinde de 
olsa daima bir dışarlık imgesi üreten tren garlarındadır; aklı ve gönlü 
terk ettiği evinin eşiğindedir; para ile kurduğu ilişki bağlamında 
sınıfının sınırındadır; çoğunluğun içinde gezinen bir azınlık olarak 
heran yok olmanın sınırındadır. Göçmen işçi, burada sadece dönüş 
gününü bekler; benlik yitimi içinde bekler ve çalışır. “Şehirleşmiş 
ülkelerin ekonomisi bakımından göçmen işçiler ölümsüzdürler; 
ölümsüzdürler çünkü sürekli olarak yerleri başkalarıyla doldurula- 
bilir. Göçmen işçiler doğmaz, yetiştirilmez, yaşlanmaz, yorulmaz, 
ölmezler. Bir tek işlevleri vardır onların: çalışmak” (Berger-Mohr, 
2011: 56). “Arbeit Macht Frei/Çalışmak Özgürleştirir” hâlâ yankıyan 
bir sözdür göçmen işçinin dibini kazdığı toprakların üstünde. Al- 
manya'daki göçmen işçiler, Alman işçilerin yapmayı kabul etmediği 
işlere onlardan çok düşük bir ücret karşılığında girişir. Yabancı işçi, 
daha evinden çıkarken kendisiyle ilgili kayıtsızlığa düşmüştür. Onun 
için yaşam, daima daha iyi bir yaşam için ertelenir. Ailesini, köyünü 
hatırlar, çocuklarının geleceğini, yurduna dönüş gününü hayal eder? 
Fakat Almanya'nın 1973 yılında işçi alımını durdurması ve hemen 
“ardından 197 4te aile birleşimine izin vermesi sonucunda Almanya'ya 
gerçekleşen göç, yeni bir çehre kazanır. Artık Almanya'nın ortasında 
kendi yaşam şekliyle büyük bir Anadolu kenti kurulmuş gibidir. 


8 “Türkiyeye dönünce ne iş mi yapacağım? Anca iyi bir döşeğin üstüne yatıp Türkiye'de 
ölürüm. Burada da Türkiye'de de madenciler zaten öyle çok yaşamaz. Beş on sene 
yaşar. (Gülüyor)” (Füruzan, Yeni Konuklar, 264). 

“— Türkiye'ye dönünce ne yapacaksın? diyorlar. 
— Ne mi yapacağım? Öleceğim. (...) Öleceğim. Bu çalışmaya can mı dayanır!” 
(Gülüyor) (Almanya Acı Vatan, Şerif Gören, 1979, Fatoş Film). 

9 Bir göçmen işçi: “O kadar yorgunumdur gene de uyku tutmaz tam. Aklımda her 
şey dolup durur. İnce ince dalar giderim. Sonra odalarda toplaşırız, söyleşiriz. İşte 
bu yaşamak değil. Hep dönmek için yaşıyoruz zaten. Bunları günden saymıyoruz. 
Buradaki olmuşluğumuzu olmaktan saymıyoruz” (Füruzan, 1977: 158). 
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YENİ BİR YERYÜZÜ KURMAK 


Hayatının son günlerini eksiksiz bir tekdüzeliğe alışarak geçiren Frau 
Lemmer, göçmen işçilerin olmadığı bölüme çıkan ilk yabancılarla 
bir sabah kapıyı açtığında karşılaşır: “Kaşlarıyla bıyıkları kara iki 
gölge gibi yüzüne dolanan adama bakakalmıştı. (...) Yeni taşınanla- 
rın kadını, alnının terini örtüsüyle alırken birden ona dönerek tüm 
yüzüyle rahatça gülümsemişti” (Füruzan, 2015: 13). Yabancı, “önce 
yadırgatıcılığıyla çarpar insanı — o gözler, o dudaklar, o elmacık 
kemikleri, kimseninkine benzemeyen o ten, (...) insana orada biri 
olduğunu hatırlat”ır (Kristeva, 1996: 10-11). Fakat ötekinin yüzü 
dikkat çektiği kadar görünmezdir de. Kimseye benzemeyen bu yüz, 
çağırdığı korkular sebebiyle bir anda görünmez olur. Konuk işçi Sel- 
man ve Güldane'nin gülümseyişini görmezden gelen Frau Lemmer, 
kapıyı hızla kapatır. İlk kez bu kadar yakından gördüğü göçmen 
işçilerle ilgili belleğinde, pek çok Alman'da da yer eden, çeşitli im- 
geler vardır. “Güneyden gelen yabancılarsa gerçekten gürültücü pis 
ve yabaniydiler. Aynı gün içinde acımasızca kavga edip, ardından 
hemen gülüştüklerine tanık olmak Almanlar için bile sıradanlaşmıştı. 
Yaşadıkları hayattan bu denli hoşnut görünmeleri, konuşkanlıkları, 
gülmeye hazır oluşları o güç koşullarda daha da şaşırtıcıydı. Bu da 
onların geri kalmışlığının en açık kanıtıydı” (Füruzan, 2015: 11). 
Göçmen işçinin dilsizliği tekinsizliğe, yalnızlığı yabanlığa, mecbur- 
luğu aşağılık oluşa yorulur. “Neyin var madam? Neyin var ki böyle 
durup durursun bir başına. De bana anacığım hele. Türk kadın daha 
çekingen yaklaşmıştı. Almancasını hızlı konuşmazsa daha iyi anlaşılır 
kanısıyla sözcükleri tek tek sıralayarak Frau Elfriede'ye eğilmişti: 
Haben Sie irgendwelche Beschwerden?” (Füruzan, 2015: 69). Yaşlı 
kadın, kendisine doğrudan hitap eden bu dostça yakınlık karşısın- 
da sarsılır. Apartmanın sahanlığından geçen Almanların görmediği 
Lemmer'in hasta kuşu, göçmen işçi Kuşbaz Selman'ın ellerinde şifa 
bulur. Ötüşüne, Selman'ın öğrettiği sesleri de ekleyen Sarah'nın ses- 
leri odanın köşesindeki beşikten yükselen seslerle cevaplanır. Bu 
ses, Frau Lemmer'in yıllarca alışkanlıkları üzerine sessizce kurduğu 
uyumun içinde tükenmesini beklediği hayatını sarsmaya devam eder: 
“Çocukları unuttuğumu sanıyordum, ne yanılma. Hayat unutulmaz- 
mış Frau Gildane” (Füruzan, 2015: 97). 
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Tüm peşin hükümler, Almanların aralarındaki bütünlüğü ko- 
rumak için dille kurdukları yaşamasız duvarlar, aslında hiçbir ileti 
taşımayan altı aylık bebek Ümmühan ve Frau Lemmer'in kuşu 
Sarah'nın karşılıklı ötüşleriyle yıkılır. Ötekinin sesi, taşlar ara- 
sından fışkıran otlar gibi hayatı yeniden başlatır. “Frau Lemmer 
onca yıllık yalnızlığında, bu ana-çocuk görüntüsüyle kulaklarını 
dolduran yumuşak nazlatıcı ezgiyle sarsılıp gedikler açıldığını, tam 
sezemeden, oturuşunu rahatlatmıştı. Yıllarla neredeyse koruyucu 
bir kalkan gibi belendiği o sessizliğin, hüznün, tekdüze günlerin 
kabuklandırdığı duyarlılığı çözülüyor, ıpıldıyordu” (Füruzan, 2015: 
71). Frau Lemmer, Almanya'nın ortasında bir bozkırdaymış gibi 
yüreklerindeki kuşlarla, yaban otlarla yaşayan Selman Korkmaz, 
Güldane Korkmaz ve üç çocuğu ile yeniden gerçeklik düzlemine 
erişir. Kokular ve sesler üzerine inşa edilen bu gizli evren, zama- 
nından ‘sürülmüş’ Frau Lemmer ve yurdundan ‘sürülmüş’ Korkmaz 
Ailesi'ni ortak bir şimdide buluşturur. “Birden her yanını çevreleyen 
artık o bildik tarçın, kekik, sıcak kahve, acılı lahana, taşmış süt, 
ilk bu odalarda ayrımsadığı kişniş kokusunu neredeyse sevinçle 
belenen ılık bir duyguyla soludu” (Füruzan, 2015: 7). Dilin hük- 
münü yitirdiği bir evrendir burası, Almanca ve Türkçe karışık, dilin 
coşkuya, sevgiye, sevince yetişemediği anlarda yerini dokunuşlara, 
devinimlere, ünlemlere, kokulara ve seslere bıraktığı sağaltıcı bir 
iletişim ağı kurulur. Yalnızlığı ve yabancılığı sağaltan bu dünyada, 
yeni bir uyum süreci de başlar. Gelenlerin yalnızca işçiler değil, 
hikâyesi olan insanlar olduğu da görülür. Sevgi ile genişleyen bu ağ, 
“korkunun kemirdiği ruhu' da sağaltır sonunda: Zaman yeniden ak- 
maya başlar. Frau Lemmer, geçmişini ve şimdisini yeniden yaşamın 
içine sokar. İçerisine ve dışarısına kör cam, parçalanmış, sınırlar un 
ufak olmuştur. Bu parçalanma onların kendi üzerlerine kapanan, 
katlanan geçmişlerini de uçsuz bucaksız açar. Umutsuzca ölmeyi 
bekleyen Frau Lemmer, son günlerini Berlin'in nar çiçeği ile birlikte 
yeniden sevginin coşkunluğu içinde geçirir. Ortaklaşan hayat, acılı 
lahana ile kremalı pasta kokusunu, Almanca ile Türkçeyi, ölüm 
ile dirimi, yeni başlayan ile biteni bir araya getirir. Frau Lemmer, 
Ümmühan bebeğin sağaltıcı mırıltıları arasında huzur içinde son 
nefesini verirken göçmen işçi ailesinin çocukları için ördüğü kazağı 
bitirmek üzeredir. Bu kazak, birinci kuşak göçmenlerin bir zırh gibi 
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kullandığı kıyafetlerinin aksine Almanya'da örülmüştür. Lemmer, 
savaşla kırılan geçmişini yeniden kazanır. Son nefesinde çocuklu- 
gunun akçaağaçları, uçsuz bucaksız kırları, ilk aşkın coşkunluğu, 
savaşta yiten kardeşleri, kocası, oğlu ve kızı son kez birer birer 
belleğini yoklar. Hayattan çekilen ile yeni başlayanın kurduğu bu 
neredeyse bilinçsiz sevi, her ikisi için de yeni bir yeryüzü imkânıdır: 
Bazen öyledir, insan insanın yurdudur... 
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Füruzan'ın Öykülerinde Değişen Evler, 
Değişen Hayatlar 


Hilmi Tezgör! 


Füruzan'ın 50 yıldır okunan ve artık ‘çağdaş bir klasik’ sayılan 
Parasız Yatılı kitabının aynı isimli öyküsündeki anne, sınava gi- 
recek küçük kızına şunları söyler: “Şöyle bir dağın eteğinde olur 
gideceğimiz yer, benim kızım. Herkes İstanbul'da kalalım dermiş. 
Hepsini sordum bilenlere, öğrendim iyicene. Hükümet tabi seni 
alır. Biz İstanbul'u ne yapacağız. Bize bir ev, kışın kömürlüğümüzde 
odun-kömür gerek. Bir de mutfağımız olur değil mi? Biz nereye 
tayin çıkarsa gideriz, di mi?” (100). Anne, kızının öğretmen olma- 
sıyla yaşam şartlarının iyileşeceğini, taşınmalarıyla yeni bir hayatın 
başlayacağını düşünür, umar. Değişen ev ve değişen şehirle birlikte 
hayatları da değişecektir. Ancak burada İstanbul dışına taşınma 
düşünülmektedir. Çünkü kent, anneye göre paralı olunsa bile ya- 
şanabilecek bir yer değildir. 

Füruzan'ın öykülerinde, eski evlerden, konaklardan, köşklerden 
yeni ve modern, ama bazen de mimari açıdan yeni olsa da yaşam 
kalitesi bakımından daha düşük evlere taşınmak —taşınmak istemek 
ya da taşınmak durumunda kalmak— temel izleklerden bir tanesidir. 
Taşınmak çoğu zaman zorunludur, çünkü bir kuşak değişimi, bir 
çağ değişimidir söz konusu olan ve eski evler de zamanla yıkılıp 
yeniden yapılmakta, çöküp gitmekte ya da bunlar olmadan önce 
bir süreliğine el değiştirmektedir. Ve taşınmayla birlikte hayatlar 
da nihai olarak değişir. Hem ruhsal hem de somut anlamda deği- 
şir. Daha iyi ya da daha kötü olur. Mekânsal değişime mutlaka bir 
yaşamsal değişim eşlik eder. Evden çıkan, istese de istemese de, 
diğer evde başka biri olur çıkar. 


l Dr., Duisburg-Essen Üniversitesi, Turkistik Bölümü 
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Evin Bilinçdışı kitabında Alberto Eiguer “taşınmanın “biraz daha 
fazla özgürlük’ ile bağdaştırıldığını” söyler: “İster bir hayal olsun, 
ister bir olasılık, bu başka bir şarkıdır” (119). Taşınmak ‘başka’ 
bir şarkıdır belki ama 'aynı' olan şarkı, Füruzan'ın öykülerinde 
çoğunlukla yoksulluktur. Parasız Yatılı kitabının “Nehir” öyküsün- 
deki kızın teyzelerinde kaldığı “iki gözlü evlerinde, eşya, içi kıtık 
doldurulmuş minderlerdi. Yatak, oturmalık, hep bunlardı. Bir de 
Kâbe resmi asılıydı duvarda” (46). Ama sonra ablası, aşçı olarak 
çağrıldığı dört katlı Ermeni köşküne onu da getirir. Ablanın bu 
saray benzeri eve ve bu evin içindeki yaşantıya özenmesi, kardeşi- 
ne ilk ‘kadınlık’ derslerini vererek onu bir akşam Ağa'nın odasına 
göndermesine kadar dayanır. Belki de bu sayede kendi hayatının 
da değişebileceğini düşünmüştür. 

Bu bağlamda bir başka örnek, 1982 tarihli Gecenin Öteki Yüzü 
kitabındaki “Çocuk” isimli öyküde karşımıza çıkar. Babasız bir erkek 
çocuğun annesiyle yaşadığı yer, çatısı çökmüş ve kanunen bir türlü 
paylaşılamadığı için odaları tek tek kiraya verilmiş bir konağın kile- 
ridir. Başka yoksullar da kalırlar bu bahçesi bakımsızlıktan ormana 
dönüşmüş, duvarları yıkık konakta. Küçük çocuk, gündüzleri ne 
yaptığını bilmediği annesinin yokluğunda yalnızlık çekerken, hem 
kaldıkları kilerin kıyısını köşesini belleğine kazır hem de yabani bah- 
çeyi mekân edinir. Kiraları toplamaya gelen adam ise şöyle seslenir 
“konakta kalanlara” “Gidin şu yıkıntıya sığının bakalım. Eh, buranın 
sahiplerine şükredin siz. Şükredin ki onlar gözü tok insanlardır. (...) 
Yoksa buraya çekerlerdi çoktan kaloriferli, asansörlü, kırk daireli şa- 
hane bir şey” (46). Bir gün sokakta bir adamdan, annesinin ‘orospu’ 
olduğunu duyan çocukla annenin ilk yakınlaştıkları gecede anne 
“Bu odadan çıkmalıyız” der. “Yarın öğlende çıkıp seninle birlikte 
bir yer ararız.” Çocuk ise bu yakınlıktan mutludur: “Buradan başka 
yere gideceklerdi. Oradan da başka yerlere. Burayı artık hiçbiriyle 
asla karıştırmayacaktı. Bundan sonra gidecekleri her yer ayrı ayrı 
belleğine geçecekti. Kadına daha yanaştı” (61). 


“Öykülerinde tek bir konudan değil, iç içe geçmiş birkaç konudan 
bahseder Füruzan. Ön plandaki ana konunun gerisinde, bir kuşak 
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çatışmasını veya bayındırlaşan şehrin insan ruhuna aksettirdiklerini 
de verir” (Öztürk, M. A.). Hikâyelerde, yazarın genç yaşlarında ve 
özellikle 1950'ler itibariyle tanık olduğu kentleşmeyle birlikte ya- 
şanan acı verici dönüşüm, bir ‘beton istilası” da konu edilmektedir. 
Taşradan, köyden gelen göç dalgalarına hazırlıksız yakalanan kent, 
çarpık ve düzensiz bir yapılaşmaya maruz kalmıştır. Bu kentsel 
dönüşüm şehre göç eden, şehirde bir hayat kurmaya çalışan taşra- 
lıyı iki kat yabancılaştırıp bunaltırken, kentliyi de adeta hipnotize 
eder. Çok katlı, soğuk görünümlü, beton apartmanlarda yaşanmak 
istenir, buralara taşınmak hayallere yerleşir. Ama Füruzan, bu mi- 
mari dönüşümün insan tabiatına aykırı olduğunun farkındadır. 
Yıkılan konaklar, köşkler; tahrip edilen, hatta bozguna uğratılan 
eski mimari doku, yazarın bazı hikâyelerinde canlılığını korumaya 
devam eder. 

Yine Parasız Yatılı kitabından “Su Ustası Miraç” öyküsündeki 
anlatıcı olan annenin oğulları, ona yeni bir eve taşınmasını öner- 
mektedirler: “Bu evler eskidi. Şimdi betondan, sağlam balkonlu 
filan binalar yapıyorlar. İki oğlum dediler, İstasyonun orada bir 
apartman ya da beton köşk alalım anne. Rahat edersin. İşi kolay. 
Baksana bu bizim evlere, ikinci katlar baştan aşağı mutfak. İki 
taraftan inen merdivenleri Döne bir temizlemeye kalkıyor, bir gün 
merdiven temizliği sürüyor” (53). Amaanne o yeni evleri istemez ve 
kendi yerinde kalır. Ev değiştirmek isteyenler, daha genç olanlardır 
Füruzan'ın öykülerinde. 


Almancaya “Der Konak” olarak çevrilen ve Parasız Yatılı'nın son 
öyküsü olan “Haraç”ta yoksul çalışanları ve varsıl sahipleriyle bir 
konağın tarihi anlatılır. Öyküde “O dönemdeki insan ilişkileri, 
değişen sosyal yapı, eski hayatın bitmesi ve yavaş yavaş alafranga 
hayat tarzının başlaması, konak hayatı üzerinden başarılı bir şekilde 
resmedilir” (Öztürk, M. A.). “Haraç”ın ana karakteriyse yoksulluk 
nedeniyle İstanbul Horhor'daki bu konağa küçük yaşlarında satılan 
Servet'tir. “Zenginler, konaklarında çalıştırılmak üzere yoksul köylü 
kızlarını satın alıp boğaz tokluğuna, son güçlerine kadar çalıştırır, 
sonra da yaşlı biriyle evlendirirlerdi. Satın alınan bu çocuklara 'ev- 
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latlık' adı verilirdi. Evlatlık olarak verildiği belirtilen Servet, aslında 
savaşın Anadolu'da yarattığı yokluğun, yoksulluğun ve yıkımın bir 
alışveriş metasıdır” (Soyşekerci). 

Servet, ilerlemiş yaşlarında bir akşam geçmişe dönüp hayatı- 
nın muhasebesini yapar. Bu flashback’ milli mücadele yıllarıyla 
başlayıp 1960'lara kadar dayanır. Cumhuriyetin ilanı ve değişen 
sosyal yaşamla birlikte konak devri kapanmakta, Nişantaşı gibi 
semtlerin ve çok katlı evlerin gözde olduğu dönem başlamaktadır. 
“Komşum Meserret, Nişantaşı'nda ev temizliğine gider. Laf lafı 
açar ya, o demişti; çalıştığı evin büyük hanımına her yıl mevlut 
okuturlarmış. Müslüman insanlarmış. Eskilerini, artıklarını ona 
verirlermiş. Derken Horhor'daki konaklarından söz açılmış. Erkek 
aşçıları varmış da o anlatmış bizim Meserret'e; bunlar padişahlık 
zamanının soylusudur, zenginidir diye. O güzelim konaklarının 
yerini şimdi apartmanlar almış. Dizdar hanım sonradan bir Cumhu- 
riyet paşasıyla evlenmiş. Laf lafı açınca bizim Rusuhi beyi sordum. 
Horhor'dan Nişantaşı'na taşındıktan sonra ayrılmışlar. Süslü mira- 
laydan bir kızı olmuş Dizdar Hanımefendinin” (126). Horhor'daki 
konaktan Nişantaşı'na taşınmak, hayatların akışını değiştirmiştir. 
Ancak taşınılsa bile her şeyin, hizmetçi Servet'in bile aynen “aynı 
kalacağı! düşünülmüştür: “Yakında da taşınacağız. Muhakkak ki, 
bir apartman katı tedarik edeceğiz. Şimdiden toparlamaya başlarsak 
ancak bahar başına yetişiriz. Burdan çıkana kadar büyük çamaşıra, 
büyük temizliğe yardımcı tutmamayı uygun buldum. —-Ben de gele- 
cek miyim sizinle ?— Mis gibi kokan eldivenini burnuma dokundur- 
muştu. Tabii, Servet. Biz nerde, sen orda” (137). “Toplum ve tarih 
değişip dönüşürken, konak Osmanlı geleneğinin, Nişantaşı'ndaki 
apartman dairesi modernleşmenin mekânsal metaforları olurlar. 
Konak, varsıllığın kültürel kodlarını dışlaştıracak bir mekân olmak- 
tan çıkmış; içindekiler, eşyalar, kokular, şarkılar ve hatta insanların 
çoğu, sembolik anlamlarını yitirmişlerdir” (Ayvaz, 157). 

Nihayetinde herkes bir yerlere gider ve konakta sadece hizmetçi 
Servet kalır, daha doğrusu konağa bekçi olarak o bırakılır. “Bu ev 
bir gün başımıza yıkılacak. Tahtaları tozlaşıp eriyor, kiremitleri 
yumuşayıp çamurlaşıyor. Sokağımızda zaten yeni, sağlam şey yok- 
tur. Neyse buna da şükür. Taşlar oğulmamaktan karardı (149). (...) 
Horhor'daki konağın merdivenleri ceviz ağacındandı. Bilebildiğim 
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çocuk yaşlarımda onlardan kaymayı isterdim. Tırabzanların başları 
oymalı oymalıydı. Rahat oturur genişlikteydi. Duvarlarında altın 
suyuna batırılmış çerçevelere asılı kurşuni insan resimleri vardı” 
(154). Memleketi Erzincan'ı hiç görmemiş hizmetçi Servet koca- 
man, eski konakta yalnızlık içinde boğulurken, konağın sahipleri 
basık, dar ama yeni apartman dairelerine sığışmaya çalışmaktadırlar. 


Evin Bilinçdışı kitabında Eiguer “her taşınma ile ilk bağımsızlaşma 
hareketini, anne baba evinden gidişi yeniden üretiriz. Ve anne baba- 
larıyla birlikte taşındıkları zaman küçük çocuklar da ilk büyük yol- 
culuğu, doğumu tekrar ederler. Bir diğerine gitmek üzere konutunu 
terk etmek, bazen bu gidiş zorunluluktan bile olsa, elde edilmiş bir 
özgürlüğe doğru gitmek gibidir, içeriden dışarıya doğru, ‘bizimki’ 
haline gelecek bir başka içeriye girmek için gitmek...” (110). 
Füruzan'ın 1972 tarihli ikinci kitabı Kuşatma'nın bir türküden 
ismini alan “Tokat Bir Bağ İçinde” öyküsünde, çalışma ortaklığı 
yapan iki kadın vardır. İşveren konumunda olan zengin, marjinal 
kadın ile taşradan gelmiş olan idealist, genç kadın Hatice sohbet 
esnasında yan mekândan gelen “Tokat Bir Bağ İçinde’ türküsünü 
duyarlar. Zengin kadın, Hatice'den geldiği taşra kasabasını anlatma- 
sını ister. Hatıralarında çocukluğuna, aile evine geri dönen taşralı 
Hatice'nin, sonradan içine girmek için çok çabaladığı dünyaya göre 
eskiden yoksul bir hayatı vardır. Uzun uzun ve derinde yatan bir 
özlemle hatırlar o zamanları: “Ben küçükken tüm ilçenin ahşap- 
tı yapıları. Altları dükkân, üstleri evdi. Pencerelerin perdesi açık 
tutulmazdı gündüzleri bile. İnce el örgüsü seyrek dantel perdeler 
örtük olurdu. Ev altındaki dükkânların çoğu nedense nalburiye ya 
da marangoz dükkânlarıydı ve buraların geleni gideni de erkekler- 
di. Erkek-kız okunan ortaokulu doğal sayan kasaba halkı, kadın 
yüzlerinin çokça görünmesine karşıydı. (...) Ben taslak halinde, 
köksüz sapsız uygarlık özentilerinin oynandığı bir evden gelme- 
dim. K..) Tahtaları ovulmuş odaların, saka kuşlarının kaynaştığı 
bahçelere açılan çekmeli pencerelerin, sarnıçlara yaz sıcağında 
bırakılmış gevrek karpuzların, sert kışların oluşturduğu bir evdi 
orası. Yaşanan büyük oda ısıtılırdı yalnız kışın. Erkekler ağırbaşlı, 
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az konuşur adamlardı. Kat araları, sofalar, boşluklara açılırdı. (...) 
Yandaki evlere ara kapıyla bağlantısı olan evlerdi, bizim evleri- 
miz. Zor ısınırdı, alabildiğine eskimişti. Kışın kat kat giyinilirdi. 
Bir sobanın çevresinde toplanıp elimiz yüzümüz ısınmış, babanın 
uykusu gelsin diye beklerdik. (...) Bize evlerimizin eksikliğini hiç 
belli etmemişlerdi. Ne kadar severdik evlerimizi. (...) Dirlikli in- 
sanlarımızın yönetip can kattığı yapılardı tümü. At koştur istersen 
komşum, ne ferah sofa' denilen sofalardı. En beklenmedik yerler- 
de pencereleri vardı. Bir çocuğun günün birinde şuradan dışarıyı 
görsem deyip bakıvereceği budaklı içerlek pencereler... Yıllanmış 
ağaçları, yıllanmış bahçeleri, çıkrıklı kovaların salındığı acı su ku- 
yuları olan evlerdi” (26-27). 

Gaston Bachelard Mekânın Poetikası adlı kitabında şöyle yazar: 
“Doğduğumuz ev, bizi barındıran çatı olmaktan çok, düşleri barın- 
dıran bir çatıdır (...) Eski evlerin anıları düş gibi yeniden yaşandığı 
içindir ki, geçmişte oturduğumuz konutlar içimizde sürüp giderler” 
(33). Evin Bilinçdışı kitabında Eiguer ise bu bakışı tamamlar: “Ve 
doğduğumuz evden söz etmek, kökenlerimizden, dünyaya gelişi- 
mizden ve atalarımızdan söz etmektir” (10). 


Füruzan'ın 1973 tarihli uzun öyküsü Gül Mevsimidir'de ana karak- 
ter olan Mesaadet Hanım, İzmir'den İstanbul'a göçmüş bir konak 
hanımefendisidir. Hikâyede sıkça geriye dönüşler olmakta, Mesaa- 
det Hanım, Eiguer'in sözünü ettiği doğduğumuz ev'den, çocuklu- 
gundan, gençliğinden, âşık olduğu erkek Rüştü Şahin'den ve ondan 
sonra evlenmek zorunda olduğu kocasından söz eder, geçmişini 
hatırlar. Şu satırlar, yaşanmakta olan değişimi güzel dile getirir: 
“Kaloriferler, otomobiller, sinemalar, dümdüz beton yapılar, sand- 
viçle karın doyuran bir kalabalık; floresanlı aydınlıklarda yüzleri 
kabuklanan, kemikli kadınlar, cılız erkekler ve artık kapanmış olan 
Sirkeci'deki yağcılar geçiti. Özenle çakılmış tahtadan yağ fıçıları... 
Şimdi yalnızca tereyağı kullanılıyor. Sindirimi kolay, sağlığa elve- 
rişli. Konuk günleri, ak boneli, fırfırlı önlüklü hizmetçiler, yemek 
çağrılarının koşuşturan garsonları, Beyoğlu'nun yıkılan levanten 
yapıları. Şimdi Maçka'ya yöneliyor güzellik ve rahatlık” (60). 
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Gerek kentin, gerekse de Mesaadet Hanım'ın gelmiş olduğu 
yer hem kendisini hem de okuru üzer. “Ben beton apartmanlarda 
oturtulacak kadın mıydım? Benim gördüğüm düzen, el üstünde 
tutulma, saygı, sevgi, bunların birleşip yüz yıl yaşasalar elde edeme- 
yecekleri değerdeydi” (61). Hayatı olumsuz biçimde değişmiş olan 
Mesaadet Hanım gibi “kentli kadınlar, modern mimarinin dayattığı 
mekânlara keskin bir cevapla karşı çıkmaktadırlar. Mesaadet Hanım 
gördüğü düzenle, âdâb-ı muâşeretle kendisini bir apartmanın gü- 
neşsiz odalarına hapsedemeyecek kadar kentlidir” (Öztürk, Y., 81). 

1973 tarihli Benim Sinemalarım kitabında yer alan “Bir Evin 
Dıştan Görünüşü” isimli öyküde beton bir apartman dairesine 
taşınmayı ‘başarmış’ olan bir çift vardır. Ancak, oğullarının yardı- 
mıyla satın alınan bu apartman dairesi ne geçim sıkıntısına ne de 
Rahmi ve Fıtnat'ın giderek artan sevgisizliğine çare olur. Göç alarak 
büyüyen ve genişleyen, insanla dolan şehirlerin beton yapıları, her 
güzelliği aşındırır. Mutsuzluk ve sevgisizlikten, yazın balkonda 
geçirilen saatlerde bile nefes alınamaz olur. “Otuz dairelik bir evin 
dıştan görünüşü Rahmi Bey'i ezecek, Fıtnat Hanım'ı gönendirecek 
denli büyüktü, görkemliydi. Ön yüzü mozaik, her katı balkonlu, 
korkuluk demirlerinin üç renk yağlıboyaları, çatıda göğe uzanan 
televizyon antenleri, pencelereler, pencereler, tül perdeler, tül perde- 
ler” (77). Ama eski konaklar da anılır ikisinin arasında geçen tatsız 
konuşmalarda: “Ora konaklarının (Bağlarbaşı) değerinin tutacak 
bir bina göster bakayım buralarda. Çimento yığını bunlar ayol. 
Yatak odasının tavanı biraz daha alçak olsa başına çarpar senin” 
(86). Değişen evlerle hayatlar bazen değişir, bazen ise beklenen 
olmaz ve aynı kalır: “Evlenip de karı koca olduğumuzdan beri her 
ev değişmeden ötekine benzedi. Ne çabalasak bu böyle oldu. İlk 
yerleşme günlerinde tahtaların güzel ıslaklığı kurumamışken bir- 
şeyler olacak sanırdık. (...) Sonra bir de bakardık ki her şey eskisi 
gibi olmuş. Yani Fıtnat Hanım, şu ev bu ev o ev derken sonunda 
desene hepsi aynı ev oluvermiş” (87). 


Taşınılan, terk edilen, bırakılan, isteyerek ya da mecburen ayrılın- 
mış evler, yazarın yapıtında bir ‘leitmotiv’ gibidir. Füruzan'ın son 
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kitabı olan Sevda Dolu Bir Yaz'da iki öykü yer alır. Kitapla aynı ismi 
taşıyan ilk öyküdeki kadın karakter, küçüklüğünde babasıyla yap- 
tığı tren yolculuğunu kızına anlatır. Babasıyla Ankara'daki otelde 
kaldığı gece sıradışıdır onun için: “Perdeyi çabalayıp anca aralamış- 
tım. Dışarıda yüksek yapılarla çevrelenmiş bir iç avlu vardı. Çöp 
bidonları sıralanmıştı. Her şey betondandı. Bu bitişik yükseltiden 
oluşan altı kenarlı bir açıklığın üstündeydi gök. Avluya bakan dar, 
uzun, seyrek camlar kirliydi. Ötelerden tren düdükleri, klakson 
gürültüleri, bir de satıcının sesi geliyordu” (15). Aslında babasının 
evlilik dışı çocuğu olarak babaanne evinde yaşamakta ve orada bir 
‘besleme’ gibi büyütülmektedir. Bu hüzünlü öyküde de yine bir 
köşk vardır: Babaannenin köşkü. Aile, yazın Erenköy'deki, kışın 
ise Şişli'deki köşkte kalmaktadır. 

Birçok Füruzan öyküsünde olduğu gibi devir değişir, konaklar 
azalır ve İstanbul'u apartmanlar istila eder. Küçük kız da büyür; 
evlendirilip anne olduktan yıllar sonra bir gün büyüdüğü köşkü 
görmeye gider: “Köşkü bulamıyordum. “Bahçe kapısını da tanı- 
madın mı? Henüz sökmediler. İçinde köşk yok artık, haklısın. 
Bahara doğru yıkım bitti. Bahçe duvarı kapatıyor boşluğu”” Ka- 
dın, güzelliğin yok edilişi karşısında şaşkındır: “Demek orta kat 
balkonunu bile kıyıp yıkmışlardı” (39). Oysa bir zamanlar “Güllü 
Köşk'ün orta kat balkonunun kapıları yavaşça çekilince, ben de 
oturmaktan yorulmuş bacaklarımla fırlar, koşmaya başlardım. Ne 
çok severdim dört yatak odasının çevrelediği sofayı, kapıları açıl- 
dığında bahçeyle birleşiveren, enine uzayan o balkonu. Çamlara, 
göğe, sıcaktan uçup gitmiş göğe karışmış denize, oradan yürüsem 
varabilirim sanırdım” (9). 


Sevda Dolu Bir Yaz'ın ikinci öyküsü “Şarkılar Kitabı” birbirinin 
devamı niteliğinde iki bölümden oluşur. Okul çağına gelmiş olan 
Şemsigül Şehrazat Debrecenli'nin ağzından dinleriz öyküleri. Bu, 
bir ailenin coşku ve hüzün dolu öyküsüdür. Aile iki defa taşın- 
mak durumunda kalır ve taşındıkça yoksullaşır. “İki buçuk katlı, 
yarı kâgir, onarımı geciktiğinden kullanıma kapatılmış bahçeye 
bakan çatı arası balkonlu bir evdi. (...) Her iki yanımızdan uzanan 
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bahçeleriyle evler birbirinin eşiydi. Onlara sıra evler deniyordu” 
(47). (...) “O yaz sonu Bakırköy'e taşınmamız gerekmişti. Başka bir 
okula yazdıracaklardı beni, ordaki Taş Mektep'e. O binaya herkes 
öyle diyordu. Taşınmamızın nedeni evimizin satılma zorunluluğu- 
nun ortaya çıkmasıdır denmişti bana” (198). (...) “Mutfağa doğru 
koştuğumda evin bahçe uzantısının bitiminde yükselen çok katlı 
bir yapı görüveriyordum. Çimento, kireç tozlarıyla belenmişliğine 
bakakalıyordum bahçe duvarının. O büyük yapıda sabahın erken 
saatlerinde başlayan işçilerin gürültüsü akşam güneş inerken kesi- 
liyordu” (200). (...) “Biz yine taşınmaya girişmiştik. Çünkü orayı 
bir müteahhit almıştı, birkaç ay sonra da bir apartman yapacaktı” 
(206). 

Artık “yoksulluğun kokusunu iyice tanıyan” Şemsigül azmeder, 
çalışır ve avukat olmayı başarır. 1990'lı yıllarda çalıştığı avukatlık 
bürosunda bir hisse sahibi de olur. Maçka'da; asansörlü, iki yüz 
metrelik, kaloriferli, çift banyolu, yeni bir apartman dairesine taşınır 
annesiyle birlikte. Annesi orta odalardan birisini seçer kendisine 
ve hatıralarıyla birlikte yaşamaya başlar. İsmini “Gül Debrecenli' 
olarak kısaltan Şemsigül'ün de ruhsal durumu aslında pek iyi de- 
ğildir artık. 

Bir gün Sirkeci sahil şeridinden Yeşilköy'e otomobiliyle gider- 
ken başı dönmeye, şakakları zonklamaya başlar. Çocukluğunun ve 
gençliğinin mahallesinden geçtiğinin ayırdına varır ama aynı anda 
görür ki hiçbir iz kalmamıştır o yerler, o yazlar, o şarkılardan: “Düz 
yüzlü beton apartmanlar, et kokulu, anason kokulu restoranlar, ara 
ara ak renkli plastik oturmalıkların ak plastik masaları çevrelediği 
düzayak çay bahçeleri görülüyordu...” (213). Durur, çocukluğunu 
hatırlar ve hıçkırıklarla ağlamaya başlar. 


Alberto Eiguer taşınmanın bir geride bırakma sınavı olduğunu söy- 
ler: “Nesneleri, duvarları, bir mahalleyi, komşuları, esnafı ardında 
bırakma” (115). Füruzan çocukken, ailesinin çok ev değiştirdiğini 
söyleşilerinden biliyoruz. “Yeldeğirmeni'ndeki okulun arka yanın- 
daki sokakta bulunan bir evin bir katında kirada oturuyorduk. 


178 Bahçelerinde Yaz 


Orası Yeldeğirmeni'nin eski konaklarındandı.? Yeldeğirmeni'nin 
tarihinde levantenlerin yeri çoktur. Oradaki yıllarımızda kiraladığı- 
mız yapı bakımsız, hayli eskiceydi. O konak bugün restore edilmiş. 
Yine de çizgilerinde güzelliklerini koruyor. Arasız ev değiştirmek- 
ten yakındığımı anımsamıyorum. Çocuklar serüvencidirler, belki 
de ondan. Her yeni ev, yeni bir durumdur onlar için. En azından 
benim için öyleydi” (150). 

“Sinan gibi çok büyük bir mimarın camilerini görüp, 20. yüzyıl- 
da dünyanın en çirkin camilerinin yapıldığı bir ülkede yaşıyorum 
ben” diyen Füruzan'ın öyküleri birçok açıdan zengin malzeme 
barındırıyor. Sosyo ve psikokültürel malzeme de bu zenginliğe da- 
hil. Değişimler hep bir yenilik, çoğu zaman başlangıca ve geleceğe 
yönelik olumlu bir bakış içerse de, bir süre sonra, insanın elinde 
kalanın, insana hiç de yakışmayan bir toplam olduğu görülebili- 
yor. Tabii, insanın dünyayı çirkinleştirme değil de güzelleştirmeye 
çalıştığını varsayıyorsak hâlâ. 
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2 Tam burada Müfid Ekdal'ın Kadıköy Konakları isimli kitabını önermek yerinde olabilir. 


“Senin Şarkını Ben Derim" 
Funda Durmuş 


Bu şarkılar var ya, bu şarkılar, 
beni, bizi, alınyazımızı bilin ki en iyi onlar anlatıyor 
Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz 


19. yüzyıl filozoflarından Arthur Schopenhauer, müziği diğer tüm 
sanat dallarından ayrı tutar. Ona göre müzik sanatı, diğer sanatların 
aksine ‘mimesis’ ile ifade edilmesi mümkün olmayan ve idealarla 
bağlantılı olarak istemenin kendisidir. Bu bağlamda diğer sanat 
dallarına göre üstündür çünkü diğerleri gölgelerden bahsederken, 
müzik özü söyler (aktaran: Erenözlü, 2019: 133-134). 

1960'lı yıllarda dönemin önemli dergilerinde yayımladığı öy- 
külerle edebiyatımıza giren Füruzan, 1971'de yayımladığı Parasız 
Yatılı kitabıyla dikkat çekecektir. Parasız Yatılı'yı, Kuşatma (1972), 
Benim Sinemalarım (1973), Gül Mevsimidir (1973), Gecenin Öteki 
Yüzü (1982) ve Sevda Dolu Bir Yaz (1999) takip eder. Bu öykülerde 
Füruzan, hayatın zorlukları karşısında direnmeye çalışan, dire- 
nen, direnemeyip düşenleri konu eder. Hayat kadınları, göçmenler, 
gelecek kaygısı gölgesinde büyüyen çocuklar, yozlaşmış bur juva 
bireyler, anıları ile ânı arasında sıkışıp kalmış yaşlı insanlar, sömü- 
rülen kadınlar ve çocukların seslerini duyurur. Güçlü betimlemeler 
ve ayrıntıların ışıldattığı bu öyküler, için Hülya Soyşekerci şöyle 
der: “Sanki bir yüreği vardır Füruzan öykülerinin; zaman aktıkça 
canlılığını sürdüren, her okumada dirimsellik kazanan öyküler...” 
(Soyşekerci, para. 6). Bu ayrıntıların bir kolu olarak müziğin de 
Füruzan'ın kaleminde gövdeleşip karakterlerin ve olayların yanı 
sıra yürüdüğünü söyleyebiliriz. Müzik bir fon değil, çoğu zaman 
bir karakter gibidir ve bazen varlığı bazen de yokluğu ile bütünler 
öyküleri. Müziğin yelpazesi de karakterler kadar geniştir haliyle. 
Ninniler, marşlar, çarlistonlar, halk türküleri, klasik müzik besteleri, 
uzun havalar diye uzatılabilecek bir liste... Müzik, kahramanın 
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serüvenine eşlik eder. Hatta dikkatli okunduğunda Füruzan'ın, 
öykünün belli kısımlarını şarkılarla tamamladığı görülür. 
Karakterlerin eğitimine, yaşına ve sosyal statüsüne göre seçti- 
gi, sevdiği şarkılar değişiklik gösterir öykülerde. Hayatta kendine 
hiçbir alanda seçim hakkı sunulmamış olanlar ise, kendilerine 
ulaşan ezgilere tutunurlar. Füruzan'ın hayata tutunmaya çalışan 
karakterleri için müzik, hayattan çalınan bir ânı temsil eder bazen. 
Şarkılar, bir ödül, bir lüks gibi düşünülebilir. Yaşamları ölüm-ka- 
lm mücadelesi gibi geçen bu insanlar için mücadeleye kısa bir 
ara verme, küçük zaferleri kutlama anlarında ulaşır müzik onlara. 
Benim Sinemalarım kitabına adını veren öyküdeki, para karşılığı 
yaşlı erkeklerle beraber olan ve bunun zorluğu altında ezilen Ne- 
sibe gibi: “Sular onarıp örtüyor onu. (...) Köpüklerin ak topakları 
geçiştiriyor acıları. Yıkanmasının bitimine yaklaştığında şarkı bile 
tutturuyor. Anca işitilir gibi, alttan, gizli gizli” (Füruzan, 2015: 20). 


Ezgiler insanı başka bir yer ve zamana taşıyan büyülü bir etkiye 
sahiptir. 1971'de yayımlanan Parasız Yatılı'nın altıncı öyküsü olan 
“Nehir”de böyle bir 'ânı' okuruz. Bir toprak ağasının konağında aşçı 
olarak çalışan ablanın, beraberinde konağa getirdiği on üç yaşın- 
daki kız kardeşini kelimenin tam anlamıyla kurbanlık bir koyun 
gibi kendi elleriyle “besleyip, büyüterek” soylu karısı tarafından 
terk edilmiş ağaya sunduğu öyküdür “Nehir” Ölü evlerinde paralı 
ağlayıcılık ve zaman zaman da dilencilik yaparak yaşayan iki teyzesi 
ile sürdürdüğü yaşamın onursuzluğu ve yoksulluğunun acısını 
hissettiği yaşa gelmiştir artık küçük kız ve ablası tarafından elinden 
alınan çocukluğunun da yasını içten içe tutar. Ağaya bir rakı tepsisi 
eşliğinde sunulduğunu anladığı zaman yasına, nehrin öte yanında 
teyzeleriyle kaldığı günlerde duyduğu bir uzun hava eşlik eder: 
“Nehrin ötesinde, kırpık, solgun ışıklar yanmıştı. Teyzeleri, ılık, gür 
yağmurların altında dileniyorlar mıydı kara giysileriyle. Onları ne 
zaman düşünse, kale kapısından bir gün geçerken duyduğu uzun 
havayı yeniden dinliyordu” (Füruzan, 2019: 49). 

“Nehir”de ağaya ‘sunulan’ küçük kız, “Su Ustası Miraç”ta konağın 
hanımı olarak karşımıza çıkar. Her ne kadar peş peşe doğurduğu 


“Senin Şarkını Ben Derim” 181 


dört oğlundan, tamamen kendi sorumluluğunda olan mal varlı- 
ğından ve idaresinde çalışan insanlardan yana mağrur ve mutlu 
olduğunu söylese de kendisini dedesi yaşındaki ağaya eliyle sunmuş 
olan ablasını ve tüm geçmişini şiddetle reddetmesinden, kendisine 
yapılanı unutmadığını anlarız. Tüm iplerin elinde olduğunu düşün- 
düğü vakit hayat onu oğlu ile sınayacaktır. Üniversite öğrencisi olan 
en küçük oğlu Vedat, ağabeylerinin aksine, ailesinin imkânlarına, 
paraya ve paranın getirdiği imtiyazlara sırtını dönmüştür. O, ‘sürüden 
ayrılandır. Evdeki hizmetçiden köyün delisine kadar herkes onun 
için eşit ve kıymetlidir ki bu annesi ve ağabeyleri için büyük bir 
düş kırıklığıdır. Vedat gün gelir üniversitede yaptığı politik eylem- 
ler sonucu tutuklanır. Başlarda delilik diye dövündüğü vaziyetin 
ciddiyetini anlayan anne de artık kendini sorgulamaya başlar ve 
hatıralarından, Vedat'ı içinde bulunduğu duruma götüren parçaları 
seçer: “O, kayısıların altında durup karcı deli dervişi bekleyip, 'N'olur 
derviş emmi, beni de kar küremeye tepeye götür. Senin şarkını ben 
derim. Dönüşte her kişi koşup alır, diyen değildi” (Füruzan, 2019: 
58). Oğlunun ve kendisinin yaşamının tümden değiştiğini gördüğü 
bu günlerde deli derviş ‘hâlâ’ hayattadır ve ağıtlarını söyleyerek 
kar satmaya devam eder. Ağıtın sözleri ile Vedat'ın kaderi arasında 
bağlantı kurduğundan belki, deli dervişe de öfkelidir: “Deli derviş 
hâlâ yaşıyordu. Gene eşeğine yüklediği karları ağıtlarla satıyordu. 
Allah'ın bir delisi “Kar getirdim kar demek dururken; ‘On sekizimde 
girdim toprağa, kahpe felek sana nettim neyledim, şu fani dünyadan 
kâm almadım, kahpe felek sana nettim neyledim? diye çığrışmanın 
'yakışığı nerde!” (Füruzan, 2019: 58). Anne anılarını yoklamaya 
devam eder. Bir delinin şarkısını sahiplenip söyleyen “en akıllı oğlu”, 
annesinin durmaksızın devam eden, var olan mal varlığını korumak 
ve çoğaltmaya dönük hesap işlerinden, bu işlerin getirdiği uzak- 
lıktan bunalıp anne-çocuk ilişkilerini kuvvetlendirmek adına da 
çocukluğunda annesinin kendisine söylediği ninnilere sarılacaktır. 
İkisi arasındaki en dengeli ve gerçek ilişkinin yaşandığı zamana 
uzanmaya çalışır gibi: “Bırak be anacık hesabı kitabı. Hani küçükken 
bana söylediğin ninniler vardı ya, diyiver de dinleyeyim.(...) Ninni 
diyem uykun gelsin / Uzak yoldan baban gelsin / Allah huzur ömür 
versin / Ninni nazlı bebem ninni / Kurt uyudu kuş uyudu / Kaynakta 
sular uyudu / Beşiğe de uyku gelsin” (Füruzan, 2019: 60). 
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Şarkılar şüphesiz ki anıları yerinden çekip çıkarmak için en etkili 
araçtır. Bir şarkıyı, türküyü dinlerken ya da dinlemekten kaçınırken 
aklımızda hep bu vardır. Ummadığımız anda duyduğumuz bir ezgi 
bizi tüm canlılığıyla belirli bir 'ân'a götürür. Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Abdülhak Şinasi Hisar'ın Boğaziçi Mehtapları'nı değerlendirmek 
üzere yazdığı makalesinde Orpheus efsanesine gönderme yapar ve 
şöyle der: “Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler çağırdığı, bir çeh- 
renin veya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı zaman bulur” 
(Tanpınar, 2016: 429). “Tokat Bir Bağ İçinde” isimli öyküye adını 
veren, Seha Okuş'un, sesinden güzel bir yorumunu dinleyebilece- 
ğimiz türkü de umulmadık bir hesaplaşmanın ve ayrılığın kapısını 
aralamıştır iki kadına. Aralarında bir iş ilişkisi olduğu anlaşılan 
biri taşradan gelmiş diğeri soylu ve zengin bir ailenin kızı olan iki 
kadın, bir akşam yemeği sırasında yan mekânda çalınan, kendi 
ortamlarına biraz aykırı gibi de duran bu türküyü duyarlar. Zen- 
gin olan kadın için türkünün anlamı “bir bağdan öteye varamaz” 
iken, birlikte paylaştıkları dünyaya sonradan, taşradan girmiş genç 
ve duyarlı Hatice için bağlarıyla, insanlarıyla âdetleriyle, yaşama- 
sıyla bütün bir şehri anlatır: “Tokat bir bağ içinde” sözü öylesine 
açıklar ki Tokat'ı, şaşarsın. Düşün, hep rüzgârlı, dimdik, kapanık 
dağlardan sonra çepeçevre, beklenmedik bir yeşilliğin sarmaladığı 
yerdir Tokat. Sular sanki oraya doğru, toprağın altından yürüyüp 
birden fışkırırlar. Türkü tam açıklar bunu. Orada bir Anadolu taşra 
çarşısı vardır. İnsana yadırgı, kapalı duran, ama ilgisini dirilten. 
Bakraçları kırmızı kırmızı asarlar (Füruzan, 2018: 9). Zengin olanı 
duygulandırmıştır bu açıklama. Ancak bambaşka bir yaşama için- 
deki bu kadın için böyle duygulanmaların anlık bir taşkınlıktan 
geldiğini bilir Hatice. Aralarındaki sınıfsal farkı derinden hisseder 
ve öfkelenir. Ona göre, zengin kadın refahın getirdiği özgürlüğü 
savrulma olarak yaşar ve yabancılaşmıştır. Bu kadın için duru bir 
türkünün resmettiği ferah bağlar, güzel bir Anadolu şehri ve bu 
şehirde yaşanan hayatlar bir şey ifade etmez. İnsan ilişkilerinde 
öteden beri belirleyici bir faktör olan sosyal statü farkı nadiren alt 
sınıftan olanın lehine bir durumla sonuçlanır. Bu iki kadının he- 
saplaşmasında ‘kazanan’ taşradan gelen ve yoktan var etmeyi bilen 
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Hatice olur. Doğduğundan itibaren her avantaja sahip olan varlıklı 
kadın ise varlık içinde yok olmuştur. Hatta öyküde de adı yoktur. 
Paranın ve statünün görmesinin engellediği gerçekliğe cesurca 
ayna tutan tek insan, Hatice, onu terk eder. Arada bir selamlaşma 
sözü verir teselli olarak: “Biliyorum, aramızdaki işlerle ilgili şeyler 
de bitince bize gelmeyeceksin. “Selamlaşacağız!' diyorsun. ‘Şurada, 
burada, aynı çevrelerde yaşayan, yaşamak zorunda olan kişilerin, 
yapay selamlaşmalarını engelleyemiyoruz' diyorsun. Ama bir selam 
yeter mi? Hem de anlamısızlık, bıkkınlık yüklü bir selam” (Füru- 
zan, 2018: 10). Ancak selam yetmeyecektir; türkünün de dediği 
gibi: “Tokat'ın altı bağlar / Selam göndersem ağlar / Selam yürek 
soğutmaz / Bergüzar gönül eğler.” 


Tıpkı Hatice gibi, ait olmadıkları bir dünyanın kıyısında ezildikleri- 
nin farkında olan bir kız çocuğu ve annesinin hikâyesi olan “Sabah 
Eskimişliğin” Parasız Yatılı'nın başındaki üç kısa öyküden biridir 
ve kız çocuğun dilinden aktarılır. Çocukluktan genç kızlığa geçiş 
evresinde olan bu kız dikkatle çevresini gözlemler. Çocuksu dikkat 
ile kadınsı duyarlık arasından baktığı dünyasının kendisine batan 
sivriliklerine odaklanır. Annesi gibi kanaatkâr değildir ne eşyaya ne 
insanlara bakışı annesine benzer ve bu da anne ile kız arasındaki 
çekişmenin odağını oluşturur: “Kumun altın inceliği avucumda 
şimdi: Gidelim, yahu bu karıyla bu herifle ne merhabamız var? 
desem, “bu insanlarla bir arada yaşıyoruz, onlarla konuşmamızı 
bu kadar garipsemeye gerek yok' hazırdır; bir de beğenir ki bu 
sözü, ikide bir söylemeden edemez (Füruzan, 2019: 10). Ancak kız 
garipser, bu insanlara dair gündelik konuşmalardan, hareketlerin- 
den çekip çıkardığı ipuçları, onları itici, ikiyüzlü görmesine yeter. 
Bu insanların şarkıları da kendileri gibi, yaşamaları gibi yapaydır, 
“serindir” daha doğrusu şarkılar bu insanların dilinde serinler: 
“(...) Çok fazla kuşkulu, mutsuz, alımsız bir kadın kalabalığı, oysa 
ayakları ne kadar bakımlı, ayakkabılarını boyatmadan eskitiyorlar. 
Erkekler içtikçe gevşek ve kolay oluyorlar, sonra bu pörsümüşlü- 
gün yarı karanlığına tek tek serin şarkılar yayılıyor. Sevgiden söz 
etmenin yeridir. Başlayabilirsiniz veya onun yerine neyi koydu- 
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nuzsa. Karanlığın içine açan gece çiçeklerini diye bağırıyor biri. 
İçkili erkeklere kadınların ihtiyarlamış evrenlerine açılacak bir 
çiçek. Tırnaklarımı kemiriyorum” (Füruzan, 2019: 12). Burada bu 
insanların dilinden duyduğunu düşündüğümüz şarkılar şunlardır: 
“Mâni Oluyor Hâlimi Takrire Hicabım”, “Denizler Durulmaz Dalga- 
lanmadan”, “Pencerenin Perdesi”, “Ömrüm Seni Sevmekle Nihayet 
Bulacaktır” Ve bu insanlar alaturka şarkılardan nefret ederler: “(...) 
siz alaturka şarkılardan nefret ediyorsunuz, oysa evlerin, insanla- 
rın yaşantısına girmiş olanlarını yadsımanıza şaşırıyorum. Hani 
bir “Kadifeden Kesesi...” vardı, sizin insan sevginize de inanasım 
yok...” (Füruzan, 2019: 12). 


Füruzan öykülerinde şarkılar çoğu zaman bir fon değil, öykünün 
can damarı sayılabilecek ögelerdendir. Şarkı ile hikâye birbirini bes- 
ler. Buna en vurucu örnek olarak “Redife'ye Güzelleme” gösterilebi- 
lir. Öykü annesi doğum yaparken babası Temir ile birlikte doğumu 
beklemek üzere evden uzaklaştırılan Redife'nin hikâyesini anlatır. 
Gergin baba vakit geçirmek için ayakkabı tamircisi bir dostunun 
yanına gider kızıyla. Girdiği bu mekânı çocuksu bir ürkeklikle 
inceleyen küçük kız, ayakkabı tamircisinin sevecenliğine rağmen 
adama yaklaşmaktan çekinir, babasının ısrarlarına rağmen elini 
öpmeyi reddeder. Babası bu duruma öfkelense de yapacak bir şey 
yoktur. Redife aslında o an bilmedikleri bir sıkıntı içindedir bir an 
gelir ve evde sancılar içinde bıraktıkları annesi ile ilgili endişelerini 
döküverir dudaklarından: “Ya annem ölürse?” (Füruzan, 2018: 
173). Temirde aynı korkuları yaşamaktadır. Bu sırada kahvehane- 
nin önüne çalgıcılar gelir. Kör bir tamburcu ve yaşlı bir kemancıdan 
oluşan bu ekibi Redife ilgiyle izler. Yaşlı kemancı bu ilgiden mem- 
nun olarak bir karşılık verme isteğiyle tamburcuyu dürter ve küçük 
kız için çalmaya başlarlar. Taksim bölümünde Redife bir iskemleye 
oturur heyecanla dinler çalgıcıları. Çevredeki işçiler ve esnaf da 
tabii: “(...) kalaycı çırakları, ustalarının çağırma korkusuyla tedir- 
gin, söylenecek şarkının başlaması için sabırsızlanıyorlardı. Çünkü 
tüm şarkı sözlerini kendi zor yaşamalarıyla eş anlamda bulurlardı” 
(Füruzan, 2018. 177). Şarkı başlar: “Sensiz bırakıp gitme bu akşam 
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yine erken / Öksüz sanırım ben kendimi sensiz içerken... Şarkının 
sözleriyle ağır, uzak anlamlar yüklüyordu duruşuna kör adam. 
Tornacılardan biri “öksüz sanırım bölümünde, derin abartılmış bir 
ah çekti” (Füruzan, 2018. 177). Mısırlı İbrahim Efendi'nin bestesi 
olan bu şarkının sözlerinin tamamı şöyledir “Yalnız bırakıp gitme 
bu akşam yine erken / Öksüz sanırım kendimi ben sensiz içerken / 
En neş'eli demler bu gece sazla geçerken / Öksüz sanırım kendimi 
ben sensiz içerken.” Görüldüğü gibi şarkı bir aşk şarkısıdır, ancak 
Füruzan'ın seçtiği dizeler, Redife'nin içinde bulunduğu duruma, 
öyküdeki gergin bekleyişe çok uyar. Öykü sonunda çalgıcılar gider, 
baba-kız İsmail Usta ile vedalaşır ve ayrılırlar. Ancak Redife bek- 
lenmedik bir hareket yapar, bir anda geriye doğru hızla koşar; tek 
yakını olan annesini de dört yıl önce toprağa vermiş olan İsmail 
Usta'nın elini öper. Doğumun nasıl sonuçlandığı bilgisi verilmese 
de Redife'nin bu öksüz adama olan ani sıcaklığında ikisi arasında 
bir kader birliği sezilir. 


Gül Mevsimidir, İzmirli soylu ve zengin bir ailenin tek çocuğu olan, 
güzelliği ile nâm salmış Mesaadet'in, ömrünün son günlerinde 
kapandığı dairesinde kendisiyle yaptığı iç konuşmalarından olu- 
şur. İzmir'in işgal yıllarında genç kızlığını süren Mesaadet, dönem 
düzenine uygun olarak, ailesinin kontrolünde, iyi bir cemiyet kızı 
ve iyi bir eş olmak üzere, sıkıntılardan uzak steril bir yaşam sür- 
“mektedir. Memleketin durumuna dair ailenin kapalı kapılar ardında 
servetlerini korumaya yönelik aldıkları tedbirler haricinde bir fikri 
yoktur. Tam bu dönemlerde mali işlerle ilgilenmek üzere evleri- 
ne gelip giden, babasının davavekilinin oğlu olan Rüştü Şahin ile 
tanışır ve birbirlerine âşık olurlar. Ancak “hayat sevdalılara acıma- 
yacaktır”; iki ailenin sosyal statülerinin farkının yanı sıra Rüştü 
Şahin, vatanına âşık bir gençtir, kendisini işgal altındaki toprakla- 
rını savunmak adına yükümlü görür, Mesaadet'in tüm itirazlarına 
rağmen Kuvayı Milliye ordusuna katılır ve savaşta ölür. Hiçbir 
erkeğini savaşa göndermemiş, bu meseleyi maddi bedeller ödeye- 
rek geçiştirmiş bir ailenin kızı için bu kayıp anlaşılamazdır. Aşkını 
ve acısını gizlemek zorundadır Mesaadet, kimseye anlatamadığı 
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duygularını müzik ile dışavurmayı seçer, ancak çaldığı parçaların 
duyulup anlaşılmasından korkmaktadır: “Piyanomun başında tek 
elle parçalar geçerdim. Yanağıma şamdanların taban kertikleri so- 
guk sivri değerdi. Biri dinler mi acaba diye korktuğum olmuştur. 
Çünkü yakarılarımı, sevdamı dillendiren notalar arardım. İçimde 
dönen inanılmaz yenileşmeyi, keskin tutkuyu, piyanonun tuşla- 
rında dinlendirmeye çabalardım” (Füruzan, 2018: 15). Mesaadet 
müzik zevki ve piyano çalma kabiliyeti ile de yeri geldikçe övünür. 
Çevresi de bu övgüsünü haklı bulur ancak bazı sevdiği parçaları 
yadırgamadan da edemezler, İvanoviçi'nin “Tuna Dalgaları” gibi... 
Mehmet Ali Bey'in “İzmir Marşı”nı da çok sevdiğini söyler. “İzmir 
Marşı”nın çalındığı sokaklardan geçen şanlı ordu içinde Rüştü 
Şahin olmasa da sevdiği adam İzmir'de İzmir için ölmüştür. Rüştü 
Şahin'in, “onu ilk öpen erkeğin” yasını açıktan açığa tutamasa bu 
marş ile ona tutunmuştur diye bir yorum getirebiliriz. Piyano başına 
geçtiği zaman da yine ona İzmir'i getiren parçaları çalar. Özellikle 
Mehveş Hanım'ın parçalarını: “Evet piyanomun üstüne yoktur. Ama 
piyanoda daha çok Mehveş Hanım'ın parçalarını çaldığımda İzmir 
belirir gözlerimde” (Füruzan, 2018: 14). Trajik bir yaşam öyküsü 
olan Mehveş Hanım'ın (Dolay) bugün bilinen tek bir bestesi vardır. 
Rivayete göre ilk olarak Deniz Kızı Eftelya tarafından yorumlanan 
bu eser haricinde 60 bestesi daha vardır ancak bestelerin bulunduğu 
defter kayıptır. Yine de biz Mehveş Hanım'ın bu tek bestesini, Me- 
saadet ve Rüştü Şahin'in hikâyesine fon olarak yerleştirdiğimizde 
anlamlı bir bütünlük çıkıyor ortaya: “Kaçsam bırakıp senden uzak 
yollara gitsem / Kalbim yanıyor ismini her kimden işitsem / Der- 
dinle ufuklarda sönen gün gibi bitsem / Kalbim yanıyor ismini her 
kimden işitsem / Gönlüm o kadar aşkınla yanmış ki ezelden / Bir 
lâhza unutmak seni bak gelmiyor elden / N'olurdu ölüm zehrini 
içseydim elinden / Kalbim yanıyor ismini her kimden işitsem.” 


Fethi Naci, “Edirne'nin Köprüleri” öyküsünden bahsettiği yazısında 
Füruzan'ın göçmenleri için şu ifadeleri kullanır: “Füruzan'ın göç- 
menleri sevecendir ancak anılara bağlı yaşamazlar, hatta anılarından 
bile isteye uzaklaşırlar” (Naci, 2009: 66). Bu tespite katılmamak 
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mümkün değil. Füruzan, “göçmen sorunu”, “göç sorunu” gibi top- 
lum odaklı bir bakışa değil, “göçmenlerin sorunlarına” yani insan 
odaklı bir bakışa sürükler okuru. İstenmeyen olmanın dayanılmaz 
ağırlığını daima yaşayan göçmenler, yeme, içme, barınma gibi ha- 
yati ihtiyaçlarını hasbelkader giderseler bile, toplum içinde kabul 
görmek, o toplumun bireyi olarak yaşayabilmek için belleklerinden, 
alışkanlıklarından vazgeçmek zorunda hissederler kendilerini. Pa- 
rasız Yatıl'nın dokuzuncu öyküsü olan “Edirne'nin Köprüleri”n- 
deki anlatıcı; annesini, babasını kaybetmiş, amca ve yengesinin 
yanında yetişen küçük bir kız çocuğudur. Balkanlar'dan göçmüş bir 
ailenin İstanbul'da verdiği yaşam ve var olma mücadelesini aktaran 
öykünün anahtar kişisi, evin ninesi olan Hala Adile'dir. Adaleti, 
düzeni ve titizliği ile bilinen Hala Adile, geçim derdine düşmüş oğlu 
Hasan ve evi çekip çevirmek için var gücüyle mücadele eden gelini 
Naciye'nin aksine, temel ihtiyaçların temini kaygısıyla kendini var 
eden şeylerden uzaklaşmayı reddeder ve gücü yettiğince kimliğini 
korumaya gayret eder. Bir bayram günü hemşerileri İshak ve karısı 
ziyaretlerine gelir. Uzun uzun konuşulan geçim sıkıntıları, gurbet 
zorlukları gibi konulardan sonra, İshak'ın karısı bir türküye başlar. 
Hepsi de ona eşlik ederler coşkuyla. Hem birbirlerini bulmanın 
sevinci hem de bu birliğin vaat ettiği umut dolu günlerin inancı 
bir anda değiştirir yaban hissettikleri yaşamlarını. İlk önce Hala 
Adile'nin çocuklara uzun uzun anlattığı, geldikleri yerlerin res- 
mini çizen bir türkü söylenir. Yavaş ezgili bir türküdür söylenen. 
Sonradan ezginin hızı artar ve tüm aile sözle, alkışla, oyunla katılır 
türküye. Hala Adile mutludur, “karın bile kirlendiği” bu şehirde 
duyduğu bu ses ve sözler, birlik oldukları sürece bu bir avuç göç- 
men için umudun hep var olduğunun kanıtıdır: “Mari kızanlarım, 
dedi, bu düğün bayram türküsüdür. Bunun bir de hora tepmesi olur. 
Haydi davranın. (...) İshak Amca başta, yanında İshak Amca'nın 
gelini, yengem, amcam ayakta sıralanıp birbirlerinin omuzlarını 
tuttular. (...) Tümü genç kız, tümü delikanlıydı sanki. Ne güzel 
insanlardı onlar. (...) Oyunları gölgeli, kaba, ayrıntısız yaşamımızı 
aşıp incelikleri, duyarlıkları yayıp çoğaltıyordu. Geldikleri yerlere 
olan tutkularını haklılaştırıyordu. Göklerin, güneşlerin alabildiği- 
ne uzanıp gittiği bolluk yerlerinin türküleriydi bunlar. Bu danslar, 
kadın-erkek her şeyi paylaşmasını bilenlerin, alabildiğine süren 
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yeşil alanlarındı” (Füruzan, 2019: 99). Türkü değişir: “Nineciğim 
bu ne türküsü ne oyunu?” sorusu cevaplanır: “Hasat türküsü kı- 
zanlarım, dedi. Her hasatta bolluğu bereketi bayramlamak için 
söyleriz, oynarız.” Hala Adile'nin cevabına gelini Naciye .de coşkuyla 
katılır: “Hasattan sonra şükranlarımızı anlatmak içindir bu türküler 
toprağa, dedi. Ağaçlar ışkın vermez. Toprak ürün vermez onları 
unutursak. Ya, işte böyle benim fidanların, benim göçmenlerim” 
(Füruzan, 2019: 100). 


1999'da yayımlanan Sevda Dolu Bir Yaz, kitaba ismini veren öykü- 
nün yanı sıra, Şarkılar Kitabı başlığı altında “Birinci Yaz Şarkıları' ve 
“İkinci Yaz Şarkıları" isimli, birbirini tamamlayan iki öyküden olu- 
şur. Öyküde, 50'li yılların ortalarında, İstanbullu bir ailenin kendi 
içlerinde ve yakın çevrelerinde yaşananlar, ailenin en küçük ferdi 
olan Şemsigül Şehrazat'ın dilinden anlatılır. Karakterler birbirine 
bağlı, sevgi doludur. Hayata karşı asil duran ve kanaatkâr yanları ile 
kusursuz bir mutluluk tablosu çiziyor görünseler de bu tablonun 
ortasında korkunç bir trajedi gizlidir. Şehrazat'ın dayısı olan Kerim 
Ali, dillere destan bir aşk yaşadığı sevgilisi ile genç kadının ailesi 
razı gelmediği için ayrılmak zorunda kalmış, üstelik zavallı kadın 
başka bir erkekle evlendirilmek istenince buna razı gelmeyerek 
intihar etmiştir. Bunun üzerine Kerim Ali, derin bir depresyona 
girer ve akıl hastanesine kaldırılır. Anne, baba, iki kız kardeş ve 
Şemsigül, Kerim Ali'yi görmek üzere yaptıkları rutin ziyaretlerden 
birinden sonra hep birlikte Mitiliyadi Aile Gazinosu'na uğrarlar. Za- 
ten ziyaretin zayıflattığı sinirler ve karmaşık duygular ile kendilerini 
bir sohbete zorlarlar. Sessiz bir anlaşma yapılmışçasına (biraz da 
küçük kızı olumsuz etkilememek için belki de) Kerim Ali'den hiç 
bahsedilmez. Ancak Şemsigül'ün annesi Şahsenem, içinde büyüyen 
isyanı bastıramaz. Nagehan'ı da gerçekleşmeyen hayaller yüzünden 
kaybetmekten endişelidir. Nazik ve dolaylı olarak isyanını duyu- 
rur: “Senin çok güzel bir sesin var, eşsiz bir hançeren var Nage- 
hancığım. Muhakkak ders almalısın, bilhassa radyoya girmelisin” 
(Füruzan, 2012: 61). Ablasının önerisine ve iltifatlarına nezaketle 
karşılık veren Nagehan, onun da sesinin güzel olduğunu, vaktiy- 
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le radyoya girmesi gerektiğini söyler. Oysa Şahsenem için bu yol 
babası tarafından kapatılmıştır: “Ben evlendim canım, bak haylaz 
mı haylaz bir de kızım var. Hem açıkçası pek heves göstermedim. 
Üstelik babam da izin vermemişti. Fakat sana bir şey demeyecektir 
sanırım. O bizleri şimdi daha çok seviyor sanki. Değil mi babacı- 
ğım?” (Füruzan, 2012: 61). Herkesi şaşırtan, bir nebze de üzen bu 
cümleler sonrası Şahsenem şu açıklamalarla hem kendi halini hem 
de ailesinin halini yansıtır: “Bu şarkılar var ya, bu şarkılar, beni, 
bizi, alınyazımızı bilin ki en iyi onlar anlatıyor. Nagehan bence 
şarkıcıların en içlisi, en doğru okuyanı olacaktır, göreceksiniz. İzin 
ver baba. Gitsin derslere. Benim hatırım, Kerim Ali Ağabeyimin 
güzel hatırı, hisli, nazik kalbi için gitsin. Şarkılara döksün her 
şeyi” (Füruzan, 2012: 62). Hülya Soyşekerci ‘Şarkılar Kitabı'ndan 
bazı parçaları örnek göstererek öykü kişileri ile ilgili şu yorumu 
yapar: “Füruzan'ın öykülerindeki yüce gönüllü insanlar, ince bir 
İstanbul edasıyla konuşurlar. Sanki seslerini duyarız” (Soyşekerci, 
para. 10). Şahsenem'in bu isyankâr konuşması, aile içinde büyük 
bir şaşkınlık yaratmıştır. Onlar ki acılarını da sevinçlerini de “ince 
bir İstanbul edasıyla’ yaşarlar. Ancak şarkılar, duygularına tercüman 
olacak kadar zarif ve isyanlarını haykıracak kadar güçlüdür. 


Füruzan'ın öykülerinde şarkılar varlıkları gibi yokluklarıyla da yer 
tutarlar. Parasız Yatıl'nın son öyküsü olan “Haraç”ta, bir konağa 
çocuk yaşta besleme olarak verilen hem ev sahipleri hem de çalı- 
şanlar tarafından duygusal ve bedensel olarak sömürülen Servet'in 
trajedisini okuruz. O güne kadarki yaşamı boyunca ev diye bildiği 
bu konaktan başka mekân, konaktakilerden başka insan (sonradan 
kocası olacak muhasebeci Fahim hariç) ve dahi konağın bahçesini 
bile görmemiş olan Servet'e bir gece ev sahibi Rasuhi tecavüz eder. 
Korkusundan kimseye bir şey diyemez. Hatta olay karşısında o 
kadar bilgisizdir ki, bunun iğrenç ve yanlış bir şey olduğunu ancak 
içgüdüleriyle anlar. Dışarıya yansıttığı şey ise suskunluğudur: “O 
geceden sonra, eski koyu, düşsüz uykularım gitti. O geceden son- 
ra hiçbir şey danışmadım kimselere. Türkü bilmediğimden (onca 
yıldır gene de bilmem) bir uzun iş tutturdum mu, kendimce nağ- 
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meler uydururdum. Sonra bundan vazgeçmiştim. Ben değil de 
vazgeçtiğimi Şehime Hanım fark etmişti ilk. Kız Servet, iyice bir 
hoş oldun sen. Tısın çıkmıyor. Karadeniz'de gemilerin mi battı?” 
(Füruzan, 2019: 138). 

“Herkesin içinde belli bir sayıda sözcük vardır” der Paul Auster 
(2003: 24). Füruzan, sözcükleri bitenlerin de sözünü ve şarkısını 
söyleyen bir yazardır. Bazen bir çığlığın bazense derin bir suskun- 
luğun şarkısıdır Füruzan öyküleri. 
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Füruzan'ın Şiirler Kenti 
Haydar Ergülen! 


Füruzan'ın valizinde sayıyla 1, yazıyla da bir şiir kitabı var. Çünkü 
yalnızca tek şiir kitabı var, Lodoslar Kenti (1991). Sayıyla, yazıyla 
anlaşılamayacak, ölçülemeyecek olan ancak şiirle açıklanabilir, 
görülebilir, öyleyse ‘şiirle’ bakıldığında, Füruzan'ın çok şiiri var. 
Füruzan'da çok şiir var. 

Füruzan, şairlerin çok sevdiği ve şairleri, şiiri çok seven bir 
öykücü. İlk kitabı ve onun başyapıtı olan Parasız Yatılı (1971) öy- 
küleri yayımlandığında, çarpılanların başında da şairler geliyordu, 
üstelik şiiriyle olduğu kadar tavrıyla da “aykırı bir şair olan Ece 
Ayhan'dı bunlardan biri. Yalnızca şairlerin, eleştirmenlerin (Memet 
Fuat, Mehmet H. Doğan) selamladığı bir kitap olarak kalmayacaktı 
Parasız Yatılı, 12 Mart darbesinin karanlığından sızan bir ışık olarak 
da parlayacaktı. 

Yazarla yapıtının ayrılmaz hale geldiği anlardan birinde de 
Füruzan ile yapıtı durur. Yoksul, kimsesiz ana-kız öykülerinden 
oluşan yapıt, yazınsal değeri yanında ‘yaşanmışlık’ hissini kuvvetli 
biçimde duyurduğu için, gerçeklik algısını ‘yaşanmış’ olmakla bir 
tutan okur nezdinde de, elbette okunacaktır, ama daha çoğu sarılıp 
sarmalanacaktır da. 

12 Mart karanlığından Parasız Yatılı gibi sızan bir diğer yapıt 
da Sevgi Soysal'ın Yenişehir'de Bir Öğle Vakti (1972) romanı ola- 
caktır. Çok değil, on yıl sonra 12 Eylül 1980'de gerçekleştirilen 
askeri darbenin koyuluğuna, ağırlığına karşın, 1983'te yine bir 
kadın ışığı sızacaktır, bu ışık Latife Tekin'in ilk yapıtı Sevgili Arsız 
Ölüm'den gelecektir. Kadın dili, doğanın kendini koruma yöntemi 
gibi, ne erken ne de çok geç, adeta tam zamanında, kendine bir yol 
bulmuş, çatlaklardan sızmıştır hep. Işık zayıftır, cılızdır, enezdir, 
dolaylı dolambaçlıdır bazen, ama hamlenin ilk, gücüne değil diline 
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güvenen, dilin gücünü yazdıkça gören, kendisi de okurla birlikte 
anlayan kadın yazarlardan gelmesi de hiç şaşırtıcı olmayacaktır. 
Yalnızca insanın değil, ağacın, tabiatın, yaratmanın dilini de ka- 
dınların dünyaya ‘tercüme’ ettiğini düşünürsek, ışığın dilinden 
süzülenlerin, dökülenlerin karanlığı yırtan, delen işaret fişekleri 
olduğunu da söyleyebiliriz. 

Özellikle de Füruzan ve Latife Tekin'in öykü ve romanlarındaki 
şiirsel tutum, şiirin her şeyden önce bir ‘kadın dili’ ve böylece tüm 
insanların da “anadili olduğunun bir göstergesidir, doğal halidir. 
Şiirin insanın doğal ve yalın hali sayılmasının bellibaşlı nedenlerin- 
den biri de bu olsa gerek. Geleneksel olmaktan çok adeta ‘genetik’ 
olarak günümüze dek süren bu miras, erkek egemen toplumlarda 
binlerce yıldır eril bir dil biçiminde öne çıkmışsa da, kadının ye- 
niden uyanış çağı olan 20. ve 21. yüzyılda ve hiç kuşkusuz deva- 
mında, öze, köklere, anadile görkemiyle sade' bir dönüş yaşanacağı 
düşüncesindeyim. 

Şiirin başka yazı türleriyle yakınlığından söz edilirken, akla ilk 
gelen öykü olur. Doğrusu bizim edebiyatımızda da bu yakınlığı doğ- 
rulayacak pek çok örnek vardır. Cumhuriyet dönemi edebiyatımıza 
öylesine bir göz atmak bile yeterlidir bunun için. Abdülhak Şinasi 
Hisar'ın romanları, Yaşar Kemal'in destanları, Feyyaz Kayacan'ın 
roman ve öyküleri, Sait Faik'in tüm yapıtları, denemeleri de dahil 
Bilge Karasu kitapları, Tomris Uyar öyküleri... Günümüzden de 
pek çok ad var ama hepsini saymak zor. 

Tabii yukarda andığım adlar bir de. Latife Tekin'le ilgili birkaç 
konuşma yaptım, birkaç da yazı yazdım. Kimi romanlarından aldığım 
bölümleri, hiç müdahale etmeden şiir biçimine getirdim bazen de. 
Bir anlatı olarak nefesimizi kesen bu parçalar, şiir biçimine dönüştü- 
günde de yepyeni bir ruh kazanıyordu adeta. İçlerine şiir üflenmiş, 
ruhunda şiir açmış sözcüklerden bir bahçe... demek güzel olurdu 
olmasına da, öyle değildi. Bir çiçek vardı, ama sarı Vita kutularında, 
yan yana, bir yoksulluk bayrağı gibi duran çiçekler içinden bir çiçek. 
Tenekeden yapılmış barakalarda, yıkılmamak için komşusuna yas- 
lanmış kondularda, avlularda yoksulluk tüten tek göz evlerde, sanki 
taştan bir çorbanın kaynadığı ocaklarda... Bir söz olarak değil, bir sır 
gibi hiç değil, kaskatı, taşkatı hakikatın, masallarda, söylencelerde 
demlenip süzülüp yeni bir anlatı olduğu yapıtlar. 
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Füruzan'la Latife Tekin'in anlatılarındaki yoksulluk buluşması 
ağırdır, daha da ağırı yoksulluğun yükünün kadınların omzunda 
oluşudur. Kadınlar, genç kızlar, ana-kızlar, hiç kuşkusuz iki kere 
yoksuldur, iki kat daha ağırdır yoksullukları, erkeğin varlığı kadar 
yokluğunun da ağırlaştırdığı bir yoksulluktur ilkinde, ikincisinde 
erkekleri de kapsayan büyük yoksulluk. 

Karşımıza ilk Parasız Yatılı'da çıkan kadın yoksulluğu halleri, 
bu öykülerde apaçıktır, apacıdır. Ve Memet Fuat'ın bu kitaptan 
hareketle Füruzan için söylediği söz aslında başka bir söze de gerek 
bırakmaz: “Orhan Kemal'in kahramanı olan kızlardan biri yazmaya 
başladı.” Tüm yoksullar gibi güneşe inananlardır onlar. Maviye bile 
sonra inanırlar. Önce güneş. Yoksulların tanrısıdır güneş. Füruzan 
sonradan film de yönetmiştir, Parasız Yatılı'yı da kış güneşi altında 
yazıp çekmiştir sanki. Tüm öykülerde insanı kandıran, heveslendi- 
ren, bir daha hiç soğuk, karanlık olmayacakmış gibi ümitlendiren 
o yalancı güneşi görür, hissedersiniz. 

Parasız Yatılı'nın 40. yılı etkinliği için, 2011'de, kitaptaki on iki 
öyküyü de şiire dönüştüren bir çalışma yapmıştım. Etkinlik akşamı 
okudum, kitap-lık dergisinde çıktı, sonra da Sen Güneş Koku yorsun 
Daha! (2017) adlı şiir kitabımda da yayımladım. Kitaptaki sırayı 
izledim ve öykülerin başlıklarını şiirlerin başlıkları yaptım. Bazı 
şiirleri Füruzan'ın öykülerindeki bölümlerden olduğu gibi alıp alt 
alta yazdım. Bazı şiirlerde ise Füruzan'ın cümlelerini çift tırnak 
içinde ve italik olarak kullandım. “Özgürlük Atları” şiirini, tümü 
Füruzan'ın aynı adlı öyküsünden alınan cümlelerle oluşturdum. 
O şiirden (öyküden) bir bölüm: 


Çocukken... Ceviz ağaçları, 

gölgeli, olgun, erdemliydiler. 
Masallarda cevizleri unutmak olmazdı. 
Ben o zamanlar bu öfkeyi ve 
Yoksulluğumu bilmiyordum. 

Parasız Yatılı sınavına girerken 
Tanrı'ya dua ediyordum. 

Ne sandınız, o zaman Tanrı vardı, 
Onunla aramıza dünya girmemişti. 
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Ben okula gitmiyordum. 
Tanrı da pek ortada yoktu gündüzleri 
geceleri geliyordu, ölümü istiyordum Tanrı'dan. 


Gidiyor musunuz? 
Güle güle. 

Kapıyı iyice kapayın. 
Sizden üşüdüm... 


“Şiir şiire bakarak yazılır” diye düşünürüm, elbette doğaya, dün- 
yaya, yaşama, insanlara, hayvanlara, bitkilere, zamana, ezcümle 
“kâinatın tüm seslerine, renklerine açık’ olduğunu da unutmadan. 
Sonraları Şiir filme bakarak yazılır” diye düşünmeye de başladım, 
filmlerden de birkaç şiir yazdım, adına da “On Dakika Ara” de- 
dim. Baktım herkes bir şeye, bir yere bakarak yazıyordu. Yahya 
Kemal çocukluğuna, Balkan kırlarına, oradan da uzak maziye, 
Ahmet Haşim belki Yahya Kemal'den de daha uzak coğrafyalara, 
iklimlere, hayal âlemlerine dalıyordu, ama hepsinden de uzağı 
kendine, içine bakarak yazıyordu. Nâzım Hikmet gençliğe, ha- 
rekete bakarken gözlerini geleceğe dikiyordu, aklı fikri, kalbi ve 
ruhuyla ütopyaya ait ve dairdi onun şiiri. Necip Fazıl fizikötesine 
bakarken dalgın ve hülyalıydı, sonra 'sanatın gayesi'ni Allah'a ulaş- 
mak’ olarak yorumlayınca 'gaiplerden gelen ses'e bakarak yazmaya 
başladı. Tanpınar durduramayacağını, yakalayamayacağını bildiği 
'zaman'ın akışına bakarak, hiç olmazsa şiirini yazdı. Asaf Hâlet 
Çelebi Buda'ya, Hint'e bakarak yazdı, Ece Ayhan, uzak-yakın hep 
tarihe bakarak yazdı şiirini... ‘Şiir, şairlere bakarak da yazılırmış!' 
meğer! Çünkü şairler her şeye bakarlarmış, belki de şair, her şeye 
bakan kişi demekmiş! 

Tarihe, coğrafyaya, fiziğe, kimyaya, matematiğe, geometriye, 
cebire, resme, müziğe, dansa, gökyüzüne, meyvelere, romana, 
denemeye, öyküye bakarak da şiir yazılırmış. Füruzan'ın ikinci 
öykü kitabı Kuşatma (1972) ve üçüncü öykü kitabı Benim Sine- 
malarım'daki (1973) unutulmaz öyküleri, “Tokat Bir Bağ İçinde”, 
“Ah, Güzel İstanbul”, “Redife'ye Güzelleme”, “Temizlik Kolu”, “Bir 
Evin Dıştan Görünüşü”, “Günübirlik Adada”, “Kış Gelmeden”, 
daha adlarından başlayarak şiire çağıran, şiiri çağıran öykülerdir. 
Hepsi uzun birer şiir olmaya aday. 
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Öyküsü şiirli ve sinemaya bir sinefil gibi tutkulu Füruzan, şiir- 
lerini beş uzun şiirin yer aldığı Lodoslar Kenti'nde (1991) toplaya- 
rak, şiir sevgisini gösterir. Beş uzun şiir, beş uzun öykü. Başlıkları 
öyküye de göz kırpan, ayartıcı ve hemen okumaya kışkırtıcı türden. 
İlk şiir örneğin, “O Dilini Unutmaz!”, ikinci şiir “İğdiş Edilmiş 
Çocuklar Menkıbesi”, ve özellikle “Doğduğun Yer Gençliğindir”, 
ki insana kendi şiiriymiş, kendisi söylemiş, yazmış gibi yakın gelir, 
gençlik de öyle değil midir? 

Kitabın adı gibi ilk şiir de İstanbullu. Geniş zamanlı “O Dilini 
Unutmaz!” şiirinin sunduğu İstanbul panoramasında, özellikle 
Ece Ayhan'la söyleyiş yakınlığı ilk dizelerden başlayarak kendini 
gösteriyor: “Genç Fatih'in çocuk serdergesinin atıyla dağladığı / dikip 
sürgününü göremediği bir yaban inciriyle evli / Kuzguncuk, / gözleri 
örtük.” 

Ece Ayhan'da parçalı biçimde gördüğümüz İstanbul, İlhan 
Berk'in İstanbul (1947) kitabında panoramik, Galata (1985) ve 
Pera'da (1990) tarihsel, sosyolojik, belgesel boyutlar da taşıyan 
birer ‘semt kütüğü’ çalışması olarak çıkar karşımıza. Refik Durbaş 
şiirinde İstanbul, yoksullarıyla, özellikle de 'dışarlıklı” olanlarla, 
çocuk işçiler, tekstilde çalışan kızlar, çıraklarla “arabesk bir hicran' 
taşır. Füruzan'ın şiirindeyse, bir ‘kültür’ olarak belirir önce. Ade- 
ta bir İstanbul dersi gibi sürer, deniz, semt ve insan manzaraları 
eşliğinde. Üsküdar'a gitmişken Metin Eloğlu'nu da hatırlayalım" 
der gibidir bazen. 

Bu şiir ‘çok eski görkemli adıyladır zamanları” da, yeriyle, kıyı- 
sıyla, suyuyla hatırlar, çok yeni ölü düşmüş kollarında kitaplarıyla 
gençleri de. Hiç unutmadığı ise dildir. Uygarlığın iletişim araçları- 
nın parlak sözleriyle öğütleyip sundukları karşısında dilini unut- 
mamaya çağırır “başka dillerde yurtsamanın amansızlığını avutmaya 
çalışan” bir insanı, bir kenti. 

“iğdiş Edilmiş Çocuklar Menkıbesi”, Nisan 1981'de yayımlan- 
mıştır Sanat Olayı'nda. Tipik Füruzan öyküsüne en çok benzeyen 
şiirdir: “Bir bağın helmelenmesiydi / o yaz / ikimiz için.” Sonra da 
ekler: “Yok, / Yanıltmayayım anıları” Çünkü “Kimsesiz çocuklara 
cinsiyet sorulmaz / kız mı, / oğlan mı / ne fark eder?” “Gövdeleri- 
ne çarpacaklardan / kemiklerinin sütsü tazeliğine aldırmadan” bu 
“menkıbe'ye yazılan çocuklar için ne fark eder? Şiirde nerdeyse 
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tümü kötü zamanlarda, çocuk bedenlerinin acıtıldığı, incitildiği, 
kanatıldığı anlarda bir düş gibi geyikler uçuşur. Geyikler iyidir, 
ceylanlar da öyle. Turgut Uyar'ın “Geyikli Gece”si ormana çağırır 
bizi, Melih Cevdet Anday da “Yağmurun Altında” geyiklerle ormana 
çıkarır bizi 20. yüzyıldan, İlhan Berk “ne zaman seni düşünsem / 
bir ceylan su içmeye iner” diyecektir. Füruzan da müthiş bir öykü 
ve film de olabilecek bu dokunaklı şiirinde “Muş yöresinden sırtlık 
geyiklerin / üstünde uçuyor bizlere doğru, / terkimizde üzümler hevenk 
hevenk” diyecek, şiirde, öyküde, masalda, şarkıda, bir iyilik, kurtu- 
luş, özgürlük metaforu olarak geçen geyikler ve ceylanlar bu kez de 
Füruzan'ın şiirinde, iki yaralı çocuğun gelecek diye tutundukları 
umudun açarları uçarları olacaktır. Ve “İğdiş Edilmiş Çocuklar 
Menkıbesi” arzunun, özlemin, harcanmanın, erken büyütülmenin 
ortasında, sanki ağızda bir çiçek açar gibi gülümseterek bitecektir: 
“Evcillenmez onurumla / çocuk dünyamı / ben / doyamadan / öpüyo- 
rum / akranım olan ağzından / inan /... / ilk kez / ilk kez / ilk kez” 

“Al Sazını Sevdiceğim”, Füruzan'ın, öykülerinde de sıkça kar- 
şımıza çıkan ve artık 'dekadans' sayılan, eski günlerin şaaşasından 
uzak, çökmüş, geriye unvanından başka bir şey kalmamış, “saraylı', 
köşklü, yalılı, konaklı evlerden kalan anılarla, resimlerle, ceviz 
sandıklardaki eşyalarla avunanlar için bir tür anmalık şiirdir. 

Füruzan geniş dizeler kurar şiirlerinde, geniş, uzun, kapsamlı. 
Adeta ayrı bir öykü kurar o dizelerle de. Öykü içinde öykü, şiir 
içinde şiir. Ya da öykü içinde şiir kurduğu gibi, Lodoslar Kenti'nde 
de şiir içinde öykü kurar. Geçişli ve açık yapılar olarak var olur 
onda hem öykü hem şiir. Sınır tanımayan yazar ve şairler soyundan. 
Tabii her ikisinde de sinemayı unutmayalım. Dizelerinin bunca 
genişliğinde, ufkunda görselin payı büyük ve çok etkileyicidir. 

“Doğduğun Yer Gençliğindir”, İstanbul'un yoksul, ortahalli, 
kadim semtlerinden, Eyüp, Kasımpaşa, Cibali, başlayarak, Orta 
Avrupa kentlerine, izlenimlerini, düşlerini, düşüncelerini de gez- 
dirdiği bir şiir. Söyleyişleriyle olduğu kadar renkleriyle de senfonik 
bir şiir. Kentimizi, başka ülkeleri ‘belleğiyle gezen’ bir şiir. 

Kitaba da adını veren “Lodoslar Kenti”, Şubat 1990-Nisan 1991 
arasında yazdığı, bir İstanbul destanı: “Sanırım bu kenti anlatmak 
için / Çok şair ömrü tüketilecek / Kimi özlemle, / Kimi öfkeyle anacak 
onu. / Kimi benzersizliğine ülkeler feda edecek” dizeleriyle başlar. Lo- 
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doslar Kenti İstanbul'dur ama başka rüzgârların, havaların etkilediği, 
beslediği, kentten çok bir ülkedir öte yandan da. Füruzan şiirde, 
tarihten coğrafyaya, müzikten sosyolojiye, anılardan resme görkemli 
bir kolaj yapmış gibidir. Kitabın diğer şiirlerinde olduğu gibi bu da, 
yerinde duramayan, hareketli, konuşkan, soran, dinleyen, yeniden 
soran, kulak veren, ama gözün de, dokunmanın da, tatmanın da 
hakkını veren, eleştiren ve şairleri kimsenin kollamadığı kadar 
kollayan bir şiirdir. Belki de günümüz şairlerine, eski şairleri ya 
da şair olmanın ne demek olduğunu, değerini, yerini, önemini 
bildiren bir şiir. Ve kent yaşamından dünyaya doğru açılarak, çağı 
sorgulayan bir şiir. 

Füruzan'ın şairler için yaptığı övgüleri hak eden şairler vardır 
hiç kuşkusuz: “şu şairler / evrenin boyunduruksuz insanları”, “ki- 
ralık yazarlardan değildir şairler bilirsin” der ve şiire inancını hep 
diri tutar, tazeler: “Gürültülerle dönüp duran bu dünyaya / şiirin tam 
zamanıdır” 


Füruzan'dan Bir Rumeli Nostaljisi: 
Pax Ottomana 
Şehnaz Şişmanoğlu Şimşek! 


Önce bir Balkan anısı. Yıl 2002, aylardan Eylül. Bir grup Bilkent 
Türk Edebiyatı yüksek lisans öğrencisi olarak Esenler Otogarı'ndan 
otobüse biniyoruz ve Balkanlar'a yolculuğumuz başlıyor. Amacımız 
sınıf arkadaşımız Arnavutluk vatandaşı D'nin girişimiyle gerçek- 
leştireceğimiz Priştine Üniversitesi'ndeki Türk Edebiyatı sempoz- 
yumuna katılmak. Hepimiz hazırlanmışız. Yola çıktığımız andan 
itibaren tahmin edilebileceği üzere herkesin keyfi yerinde, herkes 
birbiriyle sohbette, ben M. ile oturuyorum, o zaman sigara yasağı da 
yok, arada sırada S. arkaya geçip sigara tüttürüyor. Otobüste bizden 
başka yolcular da var, kim bilir bu şamatacı grupla ilgili onlar yol 
boyunca neler düşünüyor? Doğrusu hiç umurumuzda değil, uyaran 
da olmuyor bizi. Gece yarısından sonra Bulgaristan-Makedonya 
sınırına geliyoruz. Pasaportları alıp herkesin inmesini istiyorlar, 
biz de öyle yapıyoruz. Daha önce birkaç kere Yunanistan'a otobüs- 
le gitmiş biri olarak hiç endişem yok, rutin bir pasaport kontrolü 
sadece, diye düşünüyorum. Artık Kuzey Makedonya olarak adlan- 
dırılan Makedonya-Bulgaristan sınırında, sanırım Deve Bair Sınır 
Kapısı'ndayız. Bizden önce inenler çoktan pasaportlarını gösterip 
yerlerine oturmuşlar ama biz nedenini bilmediğimiz bir sorundan 
dolayı hâlâ bekletiliyoruz. Pasaport memuru yeşil pasaportları olan 
arkadaşları bizden ayırarak onlara gidebileceklerini belirten bir 
işaret yapıyor ama bizim pasaportlar hâlâ elinde. Kızgın bir şekilde 
söyleniyor bize, bir ara içeri gidip geliyor, Türkiye haritasına bak- 
tığını öğreniyoruz bizim otobüs şoföründen. Birkaç dakika sonra 
sorun anlaşılıyor, kimliğinde Ankara'nın ötesinde yazanlar onun 
için bir güvenlik sorunu! Y.'nin hatırladığına göre benim doğum 
yerim Beykoz'u haritada bulamamış, ben de kuyruktayım! “Bun- 


1 Dr. Öğretim Üyesi, Kadir Has Üniversitesi, Ortak Dersler Bölümü 
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ların PKK'lı olup olmadığını nereden bileyim?” diye bağırmaya 
başlıyor, söyleniyor! Aslında yaşadığımız küçük çaplı bir diplomasi 
skandalı ama yapacak fazla bir şey de yok. Bir karara varıyoruz 
hemen: Yeşil pasaportlu arkadaşlar otobüsle yola devam edip elçi- 
likten bize yardım ulaştıracaklar, nihayetinde hepimiz öğrenciyiz 
ve işin komiği Makedonya da zaten bizden vize istemiyor! Normal 
şartlarda kısa sürede çözümlenecek bir yanlış anlama bu sadece! 
Ama öyle olmuyor. Aramızdan birinin, sanırım H.nin acı ve sinirli 
bir ifadeyle şuna benzer bir şey söyleyerek durumu hepimize izah 
ettiğini hatırlıyorum: “Balkanlar'a hoş geldiniz!” 

Uzatmayayım Makedon polisi bizi Bulgaristan sınırına geri gön- 
deriyor, orada da bizi kabul etmiyorlar. 2000 model cep telefon- 
larımızın şarjı bitiyor, gidenlere ulaşamıyoruz ve mecburen taksi 
tutarak, Bulgaristan topraklarını gerisingeriye katederek Kapıkule 
sınırına kadar geliyor, elimizde valizlerle sınırdan geçmeyi başa- 
rıyoruz. Bu arada sınırdaki Bulgar polisinden Makedon polisinin 
pasaportumuza “sınır dışı edilmiştir” gibi bir damga vurduğunu 
ve bu damganın geçersiz olması için birkaç Euro daha vermemiz 
gerektiğini öğreniyoruz. Muhtemelen rüşvet veriyoruz bilmeden! 
Ben ise sonrasında Yunanistan'a gitme planları yaptığım için Yu- 
nan devleti nasıl olsa Makedonyayı tanımıyor, diye geçiriyorum 
içimden! Sanırım o gün hepimiz Maria Todorova'nın haklı olarak 
eleştirdiği Balkanizm'e neredeyse inanacağız: Kaos, kuralsızlık, 
karmaşa...? 

Füruzan'ın Balkan gezisi de aslında bir karmaşanın tam ortasın- 
da, Bosna Savaşı devam ederken başlıyor. 1993 yılının Şubat-Mayıs 
aylarında Sabah gazetesi adına gerçekleştirdiği röportajlardan, gezi 
notlarından ve gözlemlerinden oluşan kitap Balkan Yolculuğu baş- 
lığını taşıyor. Makedonya'dan, bizim gidemediğimiz (!) Üsküp'ten 
başlıyor yolculuk. Bosna Savaşı'nın tüm hızıyla devam ettiği aylarda, 
biraz da kamuoyunu Balkanlar'da olup bitene dair bilgilendirmek 
için çıkılmış yola ancak Füruzan'ın amacı notlarının sonuna doğru 


2 Katılamadığımız sempozyumun sonrasında sunamadığımız bildirilerden oluşan 
bir bildiri kitabı da yayımlandı. Edebiyat Buluşması Sempozyumu Bildirileri (Bilkent 
Üniversitesi Türk Edebiyatı Merkezi-Priştine Üniversitesi Filoloji Fakültesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü) (30 Eylül-2 Ekim 2002), haz. Tacida Zubçeviç-Hafız, Balkan 
Türkoloji Araştırmaları Merkezi Yayınları, 2005. 
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belirttiği gibi Makedonya, Bosna-Hersek, Yunanistan ve Bulgaris- 
tan'da yaşananların bir güncellik kaygısı ile ele alınmasını, “günde- 
lik bilincin uçarı dikkatiyle ilgi çekmesini” istemiyor (200). Gittiği 
yerlerde bir yandan bölgelerdeki sorunları, yaşananları, gündelik 
hayatı ve politik gündemi bir gazeteci titizliğiyle araştırırken bir 
yandan da çocukluk imgelerinin, Balkanlar'a uzanan köklerinin, 
Osmanlı mirasının izlerini sürüyor. Dolayısıyla geçmiş ve şimdi 
karışıyor satırlarda. 


ÜSKÜP: “HEM HARİTALARIN HEM KAFALARIN KARIŞTIĞI 
BİR DÖNEM” 


Füruzan, Üsküp'ten başlayan yolculuğunun zamanlamasını tam da 
böyle nitelendiriyor: “Hem haritaların hem kafaların karıştığı bir 
dönem.” Gittiği yerlerde onu öncelikle oradaki Türklerin kurduğu 
dernek ya da gazetelerde çalışan kişiler, yazarlar ve kanaat önder- 
leri karşılıyor. Onlarla görüşmeler yürütüyor, röportajlar yapıyor. 
Üsküp'teki uğrak yerleri arasında Birlik gazetesi, Sesler dergisi, 
Yeni Yol Derneği, önemli eğitim kurumlarından Tefeyyüz Okulu 
var. Sohbetlerde orada yaşayan Türklerin gündelik hayatları, siyasal 
görüşleri ve Bosna'da yaşanan savaşa dair izlenimler ağırlıklı bir yer 
tutmakta. Füruzan burada yaptığı görüşmelerde çoğu zaman bir 
gazeteci gibi, bilmek için öğrenmek için soruyor. Bu nedenle de 
metnin genelinde bildirişim dili ön planda. İzlenimlerinden çok 
tarihsel bilgilere yer veriyor, röportaj yaptığı kişilerin görüşlerini 
çoğu zaman yorumsuz olarak öne çıkarıyor. Bu nedenle Füruzan'ın 
üslubunun, izlenimlerinin öne çıktığı bölümler röportajlara göre 
daha az yer alıyor kitapta. 

Görüşmelerde en çok öne çıkan konulardan biri kimlik mese- 
lesi; Tito sonrası dönemde dinin mi yoksa etnisitenin mi belirleyici 
olduğu. Sohbetlerde özellikle genç nesil ile eski nesil arasında bir 
çatışma hissedilmekte. Yeni Yol Derneği'nde gençler ve Dernek 
Başkanı Hamdi Bey arasında geçen konuşmada bu çatışmanın iz- 
lerini görmek mümkün. Gençler Yugoslavya'nın dağılmasından 
sonra dinin önem kazandığını, milli ayrımlardan ziyade din birli- 
ginin esas olması gerektiğini savunuyorlar. Tito'nun dini yasakları 
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sonrası Müslümanların yeniden camilerde ibadetlerini yapabiliyor 
olmaları dinin de günlük hayattaki görünürlüğünü ve önemini iyice 
arttırmış gibi. Yükselen muhafazakârlık ve milliyetçilik anlatıların 
merkezine oturuyor. 

Hamdi Bey ise Tito Yugoslavyası'nın gençlere iyi anlatılama- 
dığından, bu nedenle anlamadıklarından ve kafalarının karışık 
olduğundan yakınmakta. Gençler “nasyonalizm”, “milliyetçilik” 
derken, Hamdi Bey Titozamanında kimsenin etnik kökenine bakıl- 
madığını, kimsenin kimseye dinini, milletini sormadığını özlemle 
anlatmakta (25). Oysaki Üsküp sonrasında uğradıkları Topolvitsa 
yöresindeki Konçi Köyü'nde Türkçü gençler Titocu Muhtar'ı bir 
kaşık suda boğacak gibiler! (84) Üsküp Yahya Paşa Camii'nde kar- 
şılaştığı Hafız Hanım bile Tito zamanında dini vecibelerin evlerde 
yerine getirildiğini, pek karışılmadığını belirtiyor. Yine Üsküp'de 
Osmanlı mirası camileri dolaşırken Füruzan, eski eserlerin en iyi 
biçimde Tito zamanında korunduğunu aktarıyor okurlara (30). 

48 yıldır aralıksız yayın yapan Birlik gazetesinde de laf dönüp 
dolaşıp Tito zamanına ve Tito sonrası yaşanan kargaşaya ve çıkışsız- 
lığa geliyor. Tito'nun büyük bir denge politikası sürdürdüğünü, altı 
bölgenin birbirleriyle dayanışma içinde olmasını öngören üretim 
planları yaptırdığını anlatıyorlar (35). Ancak kamulaştırma politi- 
kalarının bazı Türkler tarafından ayrımcılık olarak algılandığını, bu 
nedenle de 1950-51'de kitleler halinde Türkiye'ye göç edildiğinden 
yakınıyorlar. Türk azınlığın politik anlamda da güçsüzleşmesini 
bu göçe bağlayan başka isimler de oluyor gezi boyunca. Tefeyyüz 
Okulu'ndaki kadın öğretmenler Tito döneminde çok daha özgür 
olduklarını belirtiyorlar, Üsküp Tiyatrosu'nun en deneyimli aktör- 
lerinden biri olan Lütfü Seyfullah Bey de Tito döneminde kültür 
ve sanata yapılan yatırımların öneminden söz ediyor. 

Füruzan, Üsküp görüşmelerine damgasını vuran Tito dönemiyle 
Osmanlı İmparatorluğu arasında da bir analoji kuruyor çoğu zaman: 
“Belki bakarsak bir anlamda, çokuluslu, çokkültürlü bir sistemi 
oturtmaya çalışan Tito dönemi Yugoslavyası'nda Osmanlı'yı anımsa- 
tan bazı özellikler bulabiliriz” (10). Füruzan'ın, Titoya karşı duyduğu 
sempati bazı satırlardan da anlaşılmakta. Tito'nun bir fotoğrafından 
şöyle söz ediyor: “İnsana ve insanlığa inanan bir liderin, sevgi dolu 
güçlü yüzüydü bu” (12). Titoyla ilgili sıklıkla şu cümleleri tekrarlı- 
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yor: “Josef Boris Tito, şimdi yakın bir anıdır. Tarihteki doğru yerini 
hızla almakta olan bir anı... Bunu artık iyice anlıyorum...” (57) 

Füruzan'ın gezi notları eski dönemin dağıldığı ama bir yandan 
“yeni”nin de henüz doğamadığı, doğma sancılarının yaşandığı bir 
döneme tanıklık ediyor. Tam da okuldaki bir öğretmenin dediği 
gibi “şimdi de toz duman içinde dolaşıyoruz, ortada” (50). Yazar, 
Tefeyyüz Okulu'nda Tito'nun resimlerini asılı olarak gören belki de 
son kişilerden biri çünkü okulun müdürü tam da o gün Makedonya 
Eğitim Bakanlığı'ndan bir açıklama geldiğini Mart'ın ilk haftasın- 
dan başlayarak, Tito'nun fotoğraflarının, Birleşik Yugoslavya için 
söyleyip yazdıklarının duvarlardan indirileceğini belirtiyor (44). 

Söyleşiler boyunca söz dönüp dolaşıp Tito sonrası öne çıkan 
ürkütücü milliyetçi akımlara ve “Bosnalaşma” korkusuna geliyor: 
“Bir şeyler olacak burada, ama ne olacak kimse pek bilmiyor. İnsan- 
ların tek düşüncesi de her şey olsun, ama savaş olmasın. Bekliyoruz. 
Sanki biz Godot'yu bekliyoruz” (94). Herkesin dilinde neredeyse 
tek bir cümle: “Bosna'yı gördün mü sen?” 


SARAYBOSNA: “MİLLİYETÇİLİĞİN KARA BAHARI” 


Füruzan yolculuğun başından beri, “Bosna-Hersek'e ne olursa olsun 
gitmek gerek, bu tarihi bir tanıklıktır” diye düşünüyor. Gerçekten 
de çok zor koşullar altında, ölümü göze alarak deyiş yerindeyse bir 
savaş muhabiri gibi gidiyor Bosna-Hersek'e. Burada anlatı hareket- 
leniyor, hızlanıyor, gerilim yükseliyor. Önce Zagreb'de bir gazete- 
ciyle buluşuyorlar, yanında foto muhabir de var. Gazeteci onlara 
Hırvatistan'ın Adriyatik sahillerinden gitmelerini öneriyor, çünkü 
içerilerde Sırplar var. “Yolu 100 metre bile şaşırmamak gerek” diyor 
gazeteci onlara. Bu nedenle acilen bir harita bulmaları gerek. Sabah 
çok erken saatlerde yola çıkıyorlar, bulabildikleri tek harita ironik bir 
biçimde çok kısa zaman önce bu baş döndürücü değişim günlerinde 
“tarih olmuş” bir harita. 1980'den beri öyle olabileceğini sanmadan 
tarihi oluveren ne çok şeye” sahip olduğu geliyor aklına: “İki Alman- 
ya'dan kalan pullar, kitaplar, belgeler... Çekoslovakya'dan, Prag'dan 
fotoğraflar, plaklar vb. Şimdi de Yugoslavya'dan kalacak olanlar... 
Tarihin şiddetli bir kayma, sarsılma döneminin içinde olduğumuz 
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açık” (104). (Füruzan'ın bu koleksiyon merakına tesadüfen bir arada 
bulunduğumuz bir Edirne gezisinde bizzat tanık olduğumu söyle- 
meden geçemeyeceğim, kitsch nesneler topladığını söylemişti bana.) 
Zadar'a doğru savaşın izleri beliriyor: “Bombalanmış evler, işlevleri 
yitmiş fabrikalar...” (104). Spilte bağlanan karayolu bir hafta önce 
Sırplar tarafından işgal edildiği için oraya feribotla gidiyorlar. Spilt'te 
gecelemeleri gerek, kaldıkları otelde Boşnak ve Hırvat sığınmacılar 
var. Resepsiyon görevlisi gidecekleri yeri duyunca irkiliyor, irtibat 
kurdukları insanlara ulaşamıyorlar. Füruzan, “Bosna-Hersek'in böy- 
lesine yakınında olup gidememek olacak iş değil” diye geçiriyor 
içinden (105). Bu bölümdeki satırları okurken gerilim dozu sürekli 
artan bir film izliyor gibiyiz. Ne yapıp edip bir bağlantı buluyorlar ve 
görüştükleri kimse onlara Mostara nasıl gidebileceklerini anlatıyor 
ve ekliyor: “Bana yemin ediniz, daha yukarı çıkmayacağınız için. 
Bir de geceye kalmayın” (106). Çünkü savaş bölgesine gidiyorlar. 
Bosna-Hersek topraklarına girdiklerinde Füruzan'ı ağır bir hüzün 
kaplıyor. Yine aynı manzaralar, bombalanmış evler, uçmuş çatılar, 
parçalanmış fabrika tezgâhları... Sınırı geçerken subay “iyi şanslar” 
diliyor onlara, “savaşta şans çok gereklidir” diye de ekliyor (107). 

Füruzan'ın Bosna'da olduğu dönem Srebrenica'nın Birleşmiş 
Milletler Gücü tarafından boşaltıldığı günlere tekabül ediyor. 
1995'teki o korkunç Srebrenica katliamı henüz yaşanmamış ama 
satırlarda katliamın ayak sesleri duyuluyor neredeyse. Füruzan'ın 
güzelliğinden büyülendiği ve kulesi yıkıldığı için gözlerini sürekli 
kaçırdığı Mostar Köprüsü ise birkaç ay sonra Sırp bombardımanı ile 
tamamen yıkılacak. Yazar, “kendinden ışıklı kent” dediği Mostar'a 
gezi notları boyunca hep vurguladığı gibi Osmanlı ile Orta Avrupa 
uygarlıklarının “birbirini itmeden, saygıyla” var olabildiği bir imkâ- 
nın temşili olarak görüyor ve bu imkân yitip gittiği için derinden 
yaralanıyor. Yazdıkları, orada yaşananları dünyaya anlatmak için bir 
çığlık olsun istiyor Füruzan. Gerçekten de Balkanlar'daki izlenim- 
lerini aktardığı bu notlarda en güçlü bölüm Bosna'da yaşananları 
aktardığı satırlar. Tam da anlatmanın imkânsızlığını vurgularken: 
“Ben Rumeli'de olanları anlatırken hangi sözcüğü bulmalıyım ki 
insanları irkiltip vicdanlarını ve akıllarını harekete geçirebileyim, 
evet evet hangi sözcüğü... Kana bunca alışmış bu dünyalıları kim 
kıpırdatabilir yerlerinden, kim kim?” (110). 
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Bir sonraki bölüm daha da ağır deneyimlerin tanığı. Zagreb 
çevresindeki kampları ziyaret ediyor Füruzan. Burada 7 aylıktan 70 
yaşına kadar her yaştan insan var. 10-15 metrekarelik odalarda bir 
veya iki aile birlikte yaşıyor. Kadınlarla konuşmak istiyor Füruzan. 
En zoru da bu: “Kadınlar kendilerine yapılanları unutmak istiyor- 
lar. Gördüklerini görmemiş olmayı istiyorlar. Bunun için de hep 
susuyorlar” (117). Kadınlar... Annesinin babasının gözü önünde 
tecavüze uğrayanlar, delirenler, karnındaki bebeği öldürenler... 
Çoğu sistematik tecavüz mağduru. Yaşadıklarını aktaracak kelime 
bulmakta zorlanıyor Füruzan, sözü kadınlara bırakıyor çoğu za- 
man, onlarla okur arasında hiçbir dolayım olsun istemiyor belli ki. 
“Bir ölü evinin suskunluğu sarıyor ortalığı” (124). 


BULGARİSTAN: “ARTIK BİR İSMİMİZ VAR AMA İŞİMİZ YOK” 


Füruzan, Viyana Havaalanı'nda Sofya aktarmalı uçağın saatini bek- 
lerken Bosna'da savaşın acılarına cephe gerisinde de olsa tanıklık 
etmiş biri olarak artık bambaşka bir insan: “Makedonya'nın, Bos- 
na-Hersek'in savaşı yaşayan topraklarının içinden çıktım ve hâlâ 
etkisindeyim. Uğradığım bu yabanıl değişim, beni varsıl düzeni 
uyumla yolunda giden havaalanının gündelik saatlerini algılaya- 
mayan bir hırçınlıkla sıkı sıkıya tutuyor. Başka bir gezegendeydim 
sanki. Buraya bu rahatlığa doğru kırk beş dakikada uçuverdiğim 
gezegenimize ait olduğuma inanamadığım öteki acılı kanlı dünyayı 
bir türlü unutamıyorum (...) Öncelerden de bildiğim, içinde sık 
sık olduğum tüm görüntülere şimdi yabancı uzlaşmaz bir duyguyla 
bakıyorum, çok uzağındayım bastığım yerin” (131). Balkan Hava- 
yolları ile vardığı Bulgaristan'da ilk bakışta her şey yolunda görü- 
nüyor, kolayca geçiyor gümrükten. Oysa yakın geçmişte, 80'lerin 
ortasında yaşananları, Bulgarlaştırma politikasını ve ad değişmeleri 
hatırlıyor Füruzan. Yazarın Bulgaristan'da ilk görüştüğü isimler 
Türk azınlığın kurduğu Hak ve Özgürlük Hareketi Partisi'nin par- 
lamentodaki temsilcileri. Parti 1985'te başlayan ve Kasım 1989'a 
kadar hızla devam eden Jivkov'un Bulgarlaştırma politikalarına 
karşı bir tepki olarak kurulmuş. Hareketin üyeleri önceleri hapis- 
hanelere, toplama kamplarına gönderilmişler ama 1989'da çoğulcu 
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demokrasiye geçilince partinin parlamentodaki önemi artmış. Tek 
amaçları Bulgaristan'da yaşayan Türkler olarak eşit haklara sahip 
olmak. Bosna-Hersek gibi etnik çatışmaların içine girmek en bü- 
yük korkuları. Füruzan Bulgaristan'da Filibe, Rusçuk, Silistre ve 
Plevne'ye gidiyor, oradaki Osmanlı eserlerinin yoğunluğuna şaşı- 
rıyor ama asıl merak ettiği isim değiştirme sürecinin nasıl olduğu, 
o acılı deneyimin nasıl yaşandığı. İnsanların kapılarına polislerin 
bir gece ansızın nasıl geldiğini, ellerindeki isim listelerinden in- 
sanlara nasıl gelişigüzel Bulgar isimleri verdiklerini öğreniyoruz 
Füruzan'ın röportajlarından. Türkçe konuşmanın yasak olduğu, 
bir günde kimliklerin değiştiği zamanlar. En acısı da insanların 
bunun için kendilerini suçlamaları, direnç gösteremedikleri için 
kendilerini suçlu hissetmeleri: “Biz koca ana baba olmuş insanlar 
bu rezilliğe hayır diyemedik” (150). Jivkov sonrası demokrasiye 
dönüş ideolojik anlamda bir ferahlama getirmiş ama görüşlerini 
belirten hemen herkes müthiş bir işsizlikten bahsediyor. Kimisi 
daha iyi bir yaşam için Türkiye'ye gitmiş ama oraya alışamayıp, 
tutunamadan dönen de çok var. Şimdi sıfırdan yeni bir hayat kur- 
maya çalışıyorlar kendilerine. Geçim derdi o kadar baskın geliyor 
ki, kadınlardan biri Almanya'da daha kolay iş bulacağı için Bulgar 
ismini değiştirmeyeceğini söylüyor Füruzan'a: “Ben aç kalayım, 
sürüneyim, kimse beni sevmesin, iş vermesin, ama adım Türkçe 
olacakmış eee... olmayıversin...” (162). “Karnım nerede doyarsa 
orası memleketimdir” diyor bir diğeri (162). 

Ve Tunayla ilk karşılaşması Füruzan için en etkileyici anlardan 
biri. Silistre'den dönerken Tuna yine sisler altında: “Tuna bizler için 
hep etkileyici bir sözcüktür, tıpkı Rumeli, Balkan gibi...” (156). 


DEPREM DİPLOMASİSİ ÖNCESİ YUNANİSTAN: BENZESEK Mİ 
BENZEMESEK Mİ? 


Füruzan, Yunanistan gezisini anlattığı, “Yunanistan Demokrasinin 
Yatağı mıdır?” başlıklı ilk bölüme oldukça ilginç bir isimle, 80'li 
yıllarda Bilkent ve Boğaziçi üniversitelerinde dersler vermiş, resmi 
Yunan tezlerinden oldukça farklı yorumlar yapan, bir tür Türk-Yu- 
nan federasyonunu savunan Yunan Tarih Profesörü Dimitri Kitsikis 
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ile başlıyor. Kitsikis'in Tote dergisinde yaptığı yorumlara geniş yer 
veriyor. Türk-Yunan İmparatorluğu başlıklı kitabın yazarı da olan 
Kitsikis, Kadir Mısıroğlu'nun bir söyleşisinde de sitayişle bahsettiği 
bir isim.? Kitsikis'in çocukluğu Alman işgali yıllarında geçmiş, 
Politeknik Üniversitesi Rektörü olan babası siyasi fikirlerinden 
ötürü görevinden uzaklaştırılmış, annesi ise cezaevinde yapılan 
işkencelerden ötürü akli dengesini yitirmiş. Zor geçen çocukluk 
yıllarından sonra Fransa'da öğrenim görürken tarihe merak sarıyor 
ve özellikle Doğu'ya ve Türkiyeye ilgisi yoğunlaşıyor. Bu ilgiyi şu 
şekilde açıklıyor Füruzan'ın alıntıladığı yazısında: “Ben Batı'nın 
kendini beğenmişliğinden, fanatizminden ötürü o dünyadan kop- 
tum. |...) Aradığım alan Doğu'daydı. O yön baskıya maruz kalmış 
halkların sahasıydı” (167). Sonrasında kendi ifadeleriyle uzun yıllar 
süren etütlerinden sonra “Türklerin en iyi Elenler” olduğuna karar 
veriyor. Nedeni ise ona göre şu: “Çoğunun zaten Elen kanını taşı- 
yıp Elen kökünden oluşundan değil. Benim için Elen kanı taşıyıp 
taşımamaları önemli değildir. Ben ırkçı değilim. Beni ilgilendiren 
ve asıl çok önemli olan Elen ruhuna, 'mantalitesine' sahip olmaları, 
Elen kültürünü hayata nakledip etmedikleridir. Ve Türk'ün Elen 
ruhu vardır” (168). “Irkçı olmadığını” belirten Kitsikis, “Elenlere 
benzeyen Türkler” derken aslında Türkiye'nin, Ankara'nın batı- 
sındakileri ve bütün sahilleri kastettiğini söylüyor, onun ifadesiy- 
le “Evet, asıl Türkiye buralardır, iç kısım Orta Anadolu değildir. 
Onlarla iç kısımla konfederasyon yapabileceğimizi söylemedim. 
Onları istemiyoruz” (!) (168). Yazısının başında Doğu'ya yönel- 
diğini belirten Kitsikis nedense Türkiye'nin ortasını ve doğusunu 
pek beğenmiyor, oralara “Elen”liği yakıştıramıyor oysaki mübadele 
öncesi Orta Anadolu da Rum nüfusun yoğun olarak yaşadığı bir 
bölge. Demek ki onlar da yeterince Batılı olamadıkları için dışla- 
nacaklar bu ütopik konfederasyondan! Kitsikis, Türkleri Elenlere 
benzettiği için hem özcülük hem daha da kötüsü ırkçılık yapıyor 
ama Füruzan'ın Yunanistan notlarına neden bu isimle başladığını 
kestirmek güç. Muhtemelen Kitsikis'in kendisinin de sıklıkla ifade 
ettiği gibi “Türk dostu” oluşu ve yukarıda göstermeye çalıştığım 
gibi sorunlu söylemine rağmen halkların bir arada dostça yaşama 
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idealini hedefleyen federasyon fikri yazara yakın gelmiş olabilir. 

Ancak bir sonraki bölümün epigrafı olan Enver Ziya Karal'dan 
yapılan alıntı bu idealin hep “biz”den tarafına bakıyor gibi: “Os- 
manlı idaresinde Rum reayasının ve en çok köylüsünün tâbi olduğu 
idare şekli esasta adildi. Rum köylüsü, dil ve din hürlüğüne sahipti. 
Toprak üzerindeki mülkiyet hakkı da tanınmıştı. Rum köylüsü 19. 
yüzyıl başlarında Batı Avrupa köylüsünden çok daha refah içinde 
idi” (169). Elbette 21. yüzyıl tarihyazımında bu argümana farklı 
açılardan bakacak, hak verecek ya da onu çürütecek pek çok akade- 
mik çalışma bulmak mümkün ama Füruzan'ın bu epigrafı bir para- 
tekst olarak seçmesi geçmişe nereden baktığını da açık ediyor. Gezi 
notlarının üzerine sürekli aynı tonda epigrafların gölgesi düşüyor. 

Füruzan Selanik aktarması için önce Atina Havaalanı'na geliyor 
ama yolculuk pek de olumlu hislerle başlamıyor. Savaşın devam etti- 
gi bölgelerde bile sınırlarda bu denli arama taramanın olmadığından 
yakınıyor. Yıl 1994. Henüz 1999 Deprem Diplomasisi yaşanmamış. 
Selanik Kalesi'ne çıktıklarında merhabalarına biraz geç yanıt alı- 
yorlar. Anadolu kökenli Rumlar daha bir sıcak karşılıyorlar onları. 
Atatürk'ün evini ziyaret etmenin gerçek bir göz zevki olduğunu söy- 
lüyor Füruzan, Aya Dimitria Mahallesi'nin yüksek apartmanlarının 
“sevimsizliği” içinde evi bir “manolya duruluğu”nda buluyor (171). 
Akşam rembetiko dinlemeye gittiklerinde ise bir “Balkan sorunu”yla 
daha karşılaşıyorlar. “Pencerenin perdesini/ aç bana göster yüzünü” 
diye başlayan kırk yıllık geleneksel şarkının sözlerinin değiştirilerek 
1990'lardaki Makedonya-Yunanistan çatışmasının sözcüsü haline 
getirilmesi Füruzan'ı çok rahatsız ediyor: “Makedonya Yunan'dır, 
Üsküp değildir, desinler oradakiler kendilerine Üsküp Cumhuriye- 
ti.” Yıllarca süren bu sorunun 2018 yılındaki Prespes Anlaşması ile 
çözülmüş olması ve Eski Yugoslav Cumhuriyeti Makedonya isminin 
Kuzey Makedonya Cumhuriyeti'ne barışçıl bir şekilde dönüşmesi 
Balkanlar'ın geleceği için umutlu bir sonuç. 

Selanik'ten denizi izleyerek Kavala'ya varıyorlar. Asıl hedef Batı 
Trakya'ya giderek oradaki Türk azınlık ile görüşmeler gerçekleştir- 
mek. Kavala'dan sonra yol boyunca onları beyaz bir araba izliyor, 
Füruzan şüphelenmemeye çalışıyor ama traji-komik bir biçimde 
yolu şaşırıp yanlış yöne sapınca onları arkadan takip eden polis 
durduruyor ve Türkçe konuşarak Gümülcine'ye doğru gitmeleri 
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gereken yolu gösteriyor. Zaten bu bölümün başlığı “Polis Gözeti- 
minde Batı Trakya'yı Görmek”. Sahiden de bütün Batı Trakya gezisi 
boyunca sivil polisler arkalarından bir an bile olsun ayrılmıyorlar. 
Yunanistan-Türkiye arasındaki hâlâ en önemli anlaşmazlıklardan 
birinin Batı Trakya olduğu ve 1999 öncesi siyasi atmosfer düşünül- 
düğünde şaşırtıcı değil aslında. 1999'un Ağustos ve Eylül aylarında 
her iki ülkede yaşanan depremler sonrasında üniversitedeyken üç 
arkadaş değişim programı öğrencileri olarak Atina'ya gittiğimizde 
bu kez tam tersi abartılı bir ilgiyle karşılandığımızı ve gazetelere 
hatta ana haber programlarına çıktığımızı söylersem sanırım iki 
ülke arasındaki aşk-nefret sarmalı daha iyi anlaşılabilir! 

Füruzan, Gümülcine'de ilk olarak 1990'larda Batı Trakya den- 
diğinde en sık duyulan isimlerden biri olan Doktor Sadık Ahmet'in 
yakın çalışma arkadaşı Mustafa H. Mustafa ile görüşüyor. Sadık 
Ahmet o sırada Türkiye'de bir toplantıda olduğu için görüşemi- 
yorlar. Aynı zamanda Balkan Gazetesi'nin genel yayın yönetmeni 
olan Mustafa Bey, Sadık Ahmet ile kurdukları Dostluk, Eşitlik ve 
Barış partisinin kuruluşunu ve Türk azınlık olarak yıllardır verdik- 
leri kimlik ve eşit haklar mücadelesini anlatıyor Füruzan'a. Avrupa 
İnsan Hakları İzleme Komitesi Helsinki Watch'ın 1990 yılındaki 
raporundan alıntılar yaparak uğradıkları haksızlıkları anlatıyor. 
Haksız uygulamaların arasında özellikle Sadık Ahmet ve İbrahim 
Şerif'in Batı Trakya'daki azınlığı Türk olarak tanımladıkları için 18 
ay hapis yatmaları dikkat çekiyor. Yunanistan'da hâlâ resmi söylem- 
de Türk azınlık yerine Müslüman azınlık kavramını kullanılıyor. 
1985 sonrası uygulamalarda kendini Türk olarak tanımlayan kişi- 
ler kamu hizmetine giremiyorlar. Yine 1990'lardan sonra seçilmiş 
müftüler değil, Yunan hükümeti tarafından tayin edilen müftü- 
ler göreve getiriliyor ve Türk azınlık bu müftüleri kabul etmiyor. 
Mustafa Bey partilerinin parlamentoda yer almaması için barajın 
963'e yükseltildiğini belirtiyor (176-180). Kamulaştırılan araziler, 
eğitim sorunları... 1990'lar boyunca Türk azınlığın karşılaştığı ve 
günümüze kadar kısmen devam eden problemler. Elbette bambaşka 
tarihsel ve sosyolojik hadiseler ama 1990'larda Türkiye'de yaşanan 
hak ihlallerine, özellikle Kürt siyasal hareketinin serencamına ne 
kadar da benziyor yaşananlar... Füruzan'ın bu satırları yazmasın- 
dan sonra 1999'a kadar durum daha da kötüye gidecek ve tam da 
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Lozan Barış Antlaşması'nın yıldönümü olan 24 Temmuz 1995'te 
Dr. Sadık Ahmet, Türkçe kaynaklarda “şüpheli” olarak geçecek bir 
trafik kazasında yaşamını yitirecektir. Maalesef Batı Trakya'daki hak 
ihlalleri Türkiye'de her zaman İstanbul'daki Rum toplumu ile bir 
“mütekabiliyet” meselesi olarak ele alınmış ve bunun bir yansıması 
olarak bugün Fener Rum Patrikhanesi'nin önünden geçen caddeye 
Dr. Sadık Ahmet adı verilmiştir... 

İstanbullu Rumlar demişken Füruzan'ın dönüş yolunda İstan- 
bul'dan önceki son durağı Atina olur. Pire'de kendi deyişiyle olağa- 
nüstü güzel bir günde Gökçeadalı bir Rum olan Dimitri İpsaro'nun 
işlettiği bir lokantaya gider. Dimitri Bey Füruzan'ı çok sıcak karşılar, 
lokantalar arasında bir tek onun sahile inişi yoktur çünkü ona 
göre hâlâ Türk vatandaşı olduğu için ayrımcılığa uğramaktadır. 
1970'lerde sıkıyönetim zamanında kendisine düğün yapma izni 
veren dönemin valisine hâlâ minnettardır. Rumlara “yaban” gö- 
züyle bakan Atinalılara kızgındır, vatanını özler durur. Yunanistan 
bölümü “en iyi Elenler Türklerdir” cümlesiyle başlamıştı; devletini, 
jandarmasını, valisini seven, sayan, dönemin Genelkurmay Başkanı 
Doğan Güreş'in sözlerini —“siz gelin Boğaz'da birlikte rakı içelim, 
biz gelelim Paşa Limanı'nda uzo içelim”— hem Türkçe, hem Rum- 
ca lokantasının duvarını asan, kısacası Türkiyeli ziyaretçiler için 
“makbul” bir Rum profiliyle bitiyor. 

Oysa Dimitri Bey'in son sözleri de yeteri kadar açık: “Biz de 
istemezdik hiç buralara gelmeyi. Vatan gibisi var mı?” Füruzan bu 
cümlenin “1950'lerin sonlarındaki İstanbul'u kaplayan bir histeriyi” 
Yabç, 197) ona anımsatmak için söylendiğini yazıyor. Yazar bütün 
bu gördüklerinden, duyduklarından sonra şu çıkarsamayı yapıyor: 
“Yüzyıl biterken, Batı burjuva demokrasilerinin tüm kurumları, 
sendikalar, partiler tükenme içinde. |...| Çokuluslu şirketlerin kâr 
paylarını artırma amaçları arasız yer kazanıyor bütün coğrafyalarda. 
Medyaların orta sınıf bir dünya görüşünü başarıyla ponpalamaları 
sonucunda, insanlık ailesinin durumu üçüncü bin yıla girerken pek 
iç açıcı değil. Fanatik düşünceliler bu ortamda bitpazarlarını ortaya 
dökerler. Bu bin kez yanlışlığı ispatlanmış fikirleri tezgâhlamaya 
başlarlar. Savaşların körüklenmesi de başka türlü olamaz çünkü” 
(197-98). Evet, elbette bu saydıklarının Dimitri Bey'in artık Ati- 
na'da yaşamak zorunda olmasında mutlaka payı var ama 6-7 Eylül 
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Olayları'nı Türkiye'nin iç dinamiklerine hiç referans vermeden 
açıklamak mümkün mü? 

Füruzan'ın gezi notları burada sona eriyor. Ömründe ilk kez 
saç tokasıyla bir köprünün taşlarına; Mostar Köprüsü'nün taşlarına 
adının baş harfini kazıdığını söylüyor son cümlelerinin birinde. Ru- 
meliye barış geldiğinde gidip yeniden o harfi bulmak ve dokunmak 
için... Notlarını da bu barış umuduyla bitiriyor Füruzan (211). 


“BİZİM RUMELİ”: BİR JANR OLARAK RUMELİ NOSTALJİSİ 


Bütün bu coğrafyayı gezerken Füruzan'ın yaşadığı bir tür nostal- 
ji aslında. Başka yerlere onca seyahatten sonra ilk kez Rumeli'ye 
gelmesine hayıflanıyor adeta. “Dünyanın Uzakdoğusu ve Avust- 
ralya'sı dışında bunca geziden buraya hiç mi zamanım kalmadı?” 
diye soruyor kendine. “Oysa Balkanlar, çocukluğumun gizem dolu 
masallarını oluşturur. Sarp dağlar; Tuna, Vardar, Meriç gibi ünlü 
nehirler; bilmediğim, hiç görmediğim yerlerin türküleri. Değişik 
kültürlerin, dinlerin insanlarına dair dostluk anıları. Kitaplardan 
okuduğum, çağlar boyu geçmişimizi oluşturan bir tarih birikimi...” 
(12) Üsküpte Birlik gazetesindekilerle sohbet ederken ninesinin 
“servi kokulu sandığından çıkma, benzersiz bir güzelliğin nakışlan- 
dığı, 'manyaluka' diye anılan seccadenin” çocukluğunun dünyasını 
nasıl zenginleştirdiğini geçiriyor içinden. Bir Rumeli alegorisi ku- 
ruyor zihninde sanki: “Değerli, değişik kumaş parçacıklarının, ipek 
kadife zemin üzerine eğrisellerle hem zıt, hem uyumlu bir düzenle 
dikilip, her parçacığın çevresini ipek ve sırmayla işleyerek, bir resim 
güzelliği yaratabilen, o eski Rumeli duyarlılığının ışıltısı canlılıkla 
akıyor” içinden (34). Aynı nine, gezi notlarının sonunda da beliri- 
yor. Aslında temelde politik, güncel röportajlarla örülü bu gezinin 
asıl kahramanı, belki Füruzan'ı yıllar sonra Rumeli'ye getiren de bel- 
leğinde hiç yaşlanmadan ona eşlik eden bu nine imgesi. Bu ninenin 
yazarın aktarımından kendi büyükannesi değil de çocukluğunda 
ara sıra yanına bırakıldığı bir Balkan kadını olduğunu ve onunla 
yaşadığı günlerdeki “dirilik, düş gücü, direnç”in onu hep düşlere 
taşıdığını, buralara kadar getirdiğini anlıyoruz. Füruzan, ninenin 
kendisi ve imgelem dünyasındaki etkisini uzun uzun anlatıyor: 
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“Varsıl bir ortamdan, buyurmaya alıştığı bir düzenden, ülkesinin 
düştüğü iç çatışmaları sonucu ailecek çıkıp geldikleri İstanbul, onu 
belli ki sandığından da çok şaşırtmıştı. Önünde alabildiğine uza- 
nan topraklarından, büyük avlulara açılan çok kapılı konaklardan, 
hizmet edenlerin sevincinden, saygı ve hayranlıkla çevrelenmiş 
yakınlıklardan sonra bu yerde karşılaştığı her şeyi bir yabancılık gibi 
değil, geride kalana bir özlem gibi anlamayı yeğlediğini yıllar yıllar 
sonra keşfettim” (212). Betimlenen bu karakter Füruzan'ın 1970'te 
yazdığı, bu notların bir tür prologu gibi de okuyabileceğimiz, o en- 
fes öyküsü “Edirne'nin Köprüleri”ndeki Hala Adile'nin ta kendisi. 
Neredeyse Balkan Yolculuğu'ndaki nineyi bu öyküden alıntılarla 
anlatıyor bize. Devrik cümlelerle bezeli Rumeli şivesiyle konuşan, 
çevresindeki herkesin saygı duyduğu, uçsuz bucaksız tarlaları terk 
edip, küçük avlulu daracık bir eve oğlu, gelini ve torunlarıyla sığı- 
nan, vatan özlemini anca türküleriyle gideren Hala Adile. 

Füruzan, notlarında bu nineden öğrenecek çok şey olduğunu 
çünkü Rumeli'deki geçmişinde her dinden ve her dilden gelmiş bir 
kalabalığın içinde yetiştiğini belirtir. Füruzan'ın Balkan yolculuğu 
boyunca aradığı, özlemini çektiği ve geçmişte olduğunu varsaydığı 
tam da bu çeşitlilik, çokkültürlülüktür. Bu bakışın bir yansıması 
olarak da ilk bölümün başlığı “Osmanlı'nın Renkliliğinden, Renk- 
sizliğe Geçme Çabaları... Haritaların ve Kafaların Karıştığı Bölge” 
adını taşımaktadır. İlk sayfaların bu başlıkla açılması yazarın Bal- 
kanlar'a bakışını özetleyen ve hemen hemen bütün bölümlerde 
izini görebildiğimiz tarihsel çerçeveyi de açık eder. 

Bu çerçeve hemen ilk bölümde Füruzan tarafından çizilir. 
1878 Berlin Antlaşması'nın Rumeli'deki kargaşayı önlemediğini, 
1912-1913 yıllarında Bulgaristan, Karadağ ve Yunanistan arasında 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na karşı kurulan Balkan İt- 
tifakı'nın ise amacından saparak Osmanlı İmparatorluğu'na karşı 
bir nitelik kazandığını belirtir. Sonuçta, Füruzan'a göre Osman- 
lrnın Balkanlar'daki yenilgisi, bölge halklarının “500 yılı aşkın 
süredir sürdürdükleri düzenin altüst olmasına ve günümüze değin 
gelen sarsıntılara, çatışmalara yol açlmıştır|” (10). Balkanlar'da 
Osmanlı'nın yürüttüğü “millet sistemi” farklı dine mensup halk- 
ların dinlerini, dillerini, kültürlerini koruyarak yaşayabilmelerini 
sağlamış ve “Imlerkezi otoritenin sarsılamayan gücü, her şeyin 
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yolunda gitmesini sağlalmıştır|” (abç, 11). Benzer bir bakışı Nedim 
Gürsel'in Balkanlara Dönüş (1995) kitabında da bulmak mümkün: 
“Kalkandelen'de Alaca Camii, Osmanlı İmparatorluğu'nun beş yüz- 
yıl boyunca Balkanlar'da yalnızca kan ve gözyaşından, kaba güçten 
ibaret bir miras bıraktığını iddia edenlere verilecek en güzel yanıt 
olmalı diye düşünüyorum” (95). 

Füruzan, İngiliz tarihçi Arnold Toynbee'nin Osmanlı İmpara- 
torluğu ile ilgili değerlendirmelerini de alıntılar. Toynbee, Osmanlı 
düzenini sınıfsız bir toplum olarak nitelendirmekte ve devşirme sis- 
temini yetenekli olanların önkoşulsuz olarak yükselebileceği “fırsat 
eşitliği” olarak nitelendirmektedir (11). Füruzan da devşirme siste- 
mini Osmanlı'nın “yeteneğe ve zekâya gösterdiği olağanüstü dikkat” 
olarak yorumlar, bir devşirme olan İbrahim Müteferrika'dan sitayişle 
bahseder. Oysaki ilerleyen sayfalarda Bulgaristan bahsinde değindiği 
ve çok haklı olarak eleştirdiği zorla isim değiştirme meselesinde 
bu değiştirme merakının devleti yönetenlere özgü “ağır şifasız bir 
takanak” olduğunu belirtirken; Osmanlı'nın geçmişteki benzer pra- 
tiklerini örneğin İbrahim Müteferrika'nın da Macaristan'dan zorla 
İstanbul'a getirilmiş, Müslüman yapılmış ve ismi değiştirilmiş bir 
köle olduğunu hatırlamaz (101). 

Toynbee'nin sözünü ettiği “fırsat eşitliği”nin ya da Füruzan'ın 
sözünü ettiği “yetenekli çocukları değerlendirme” pratiğinin Bal- 
kan tarihyazımında ya da edebiyatlarında bambaşka yorumlarla ve 
çoğunlukla olumsuz Osmanlı-Türk karakterler ile temsil edildiğini 
söylemek sanırım şaşırtıcı olmayacaktır (Demirözü, 2003; Musta- 
fa, 2013; Milas, 2000; Pars, 2011). Örneğin Trakya Vizeli Yeorgios 
Viziinos'un “Hayatının Biricik Yolculuğu” öyküsünde Yeniçeriler 
devşirmesin diye bütün çocukluğunu bir kız çocuğuymuş gibi yaşa- 
mak zorunda kalan bir adamın hikâyesi anlatılır. Aslında söz konusu 
olumsuz Osmanlı imgesine Balkan gezisi sırasında da tanık olur 
yazar. Manastır'da, Filibe'de insanların bazı olumsuz davranışlarıyla 
karşılaşır; hem üzülür hem de çok anlam veremez. Ve 1978 yılında 
başından geçen bir olayı anımsar. Doğu Berlin'de açılan kitapçıları 
dolaşırken Bulgaristan kitapçısında yer alan bir panoda, herkesin 
herkesi kesip biçtiği bir tablonun “Bulgar halkının Türklerin zul- 
münden kurtuluşunun yüzüncü yılını kutlamak” üzere resmedil- 
diğini öğrenir. Ayaküstü konuştukları kitapçı Türklerin yüzlerce 
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yıl Bulgar halkını kırıp ezdiğini, bunun daima halka hatırlatılması 
gerektiğini söyler. Füruzan için bu bakış, sosyalizm adına da bir 
hayal kırıklığıdır (132). 

Oysaki Füruzan, Mostar'ı anlattığı bölümde epigraf olarak alıntı- 
ladığı Voltaire gibi düşünmektedir: “Hiçbir Hıristiyan devleti, kendi 
topraklarında Türklerin bir camisi bulunmasına müsaade etmez. 
Oysa Türkler bütün Rumların kiliseleri olmasını hoş görürler.” 
Özellikle milliyetçi muhafazakâr yazarlar tarafından alıntılanan 
Voltaire'in bu sözünü Füruzan'da da görmek şaşırtıcı aslında. Yu- 
karıda daha önce benzer bir görüşün Enver Ziya Karal'dan yapılan 
bir alıntıyla da desteklendiğini görmüştük. 

Metinden bu minvalde başka örnekler de verilebilir ancak Fü- 
ruzan'ın Rumeli'ye ve Rumeli'deki Osmanlı mirasına bakışı genel 
hatlarıyla tüm olumsuzluklarından arınmış Osmanlı geçmişinin 
ve mirasının temellük edilmesi ve bu mirasın nostalji duygusuyla 
iç içe geçmiş olmasıdır. Bu iki özellik Füruzan'ın Balkan Yolcusu 
metnini bir dizi başka Rumeli metni ile de türsel bir benzerlik iliş- 
kisine sokar. Çoğunlukla başlıklarında da olduğu gibi “İşte Bizim 
Rumeli” tonu taşır bu metinler. Balkan Yolcusu'nun ilk bölümüne 
de “İşte Bizim Rumeli” başlığı uygun görülmüştür. Neden bu baş- 
lığın değil de “Balkan Yolculuğu” başlığının çalışmaya konduğunu 
düşünürken kitabın ilk baskısının 1994 yılında Can Yayınları'ndan 
tam da bu başlıkla çıktığını öğrendim. Gazeteci Yılmaz Çetiner'in Şu 
Bizim Rumeli (1966, Genişletilmiş Baskı 1994) ve Sevinç Çokum'un 
Bizim Diyar'ını (1978) da unutmadan eklemeli. Aynı saiklerle ve 
aynı bağlamlarla değil elbette ama tarihte buna benzer, farklı böl- 
gelerle ilgili hepsi de bir nebze nostalji kokan başka ifadeler de var: 
Akdeniz için Romalıların söylediği Mare Nostrum'u (Bizim Deniz) 
Mussolini'nin 1920'lerde bu kez yayılmacı bir anlayışla yeniden 
gündeme sokması, Rumların Küçük Asya Felaketi sonrasında terk 
etmek zorunda kaldıkları Anadolu için Kathimas Anatoli (Bizim 
Doğumuz) dedikleri gibi. Bizim Rumeli, Bizim Deniz, Bizim Doğu. 
Bir zamanlar “bizim” olan, “bizim” olduğu sanılan, yitip gitmesiyle 
özlem duyulan, yekpare, bütünlüklü, çatışmasız bir döneme ve 
coğrafyaya özlem... 

“Bizim Rumeli” söylemi/kavrayışıyla çoğunlukla “Pax Ottoma- 
na” söyleminin iç içe olduğu görülmekte. İlber Ortaylı, Osmanlı 
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Barışı (2007) başlıklı kitabında Pax Ottomana (Osmanlı Barışı) 
kavramının bazı Osmanlı tarihçileri tarafından “Osmanlı düzeni- 
ne tâbi milletlerin bu idare altındaki uyumunu izah etmek” için 
kullandıkları bir deyim olduğunu belirtir (Ortaylı, 2007: 11). Pax 
Romana'dan mülhem bir kavramdır. Özellikle de Balkan halklarının 
yüzyıllarca huzur içinde Osmanlı yönetimin altında yaşadıklarına 
gönderme yapılır. Bu kavramın geçmiş yıllarda özellikle Ahmet 
Davutoğlu'nun Stratejik Derinlik kitabı -bu kitabın Pax Ottomana 
bağlamında eleştirileri için bkz. Herkül Millas 2020- ve ondan 
hareketle geliştirdiği siyaseti bağlamında gündeme gelen ve hâlâ 
günümüzde de Türkiye dış siyasetinde etkili olmayı sürdüren bir 
kavram olduğu söylenebilir. 

Maria Todorova, Ortaylı'nın söyleminin aksine farklı Balkan ül- 
kelerindeki en nüfuzlu tarih çalışmalarının Osmanlı yönetiminde 
geçen 500 yıllık döneme dair bambaşka bir görüşü olduğunu belirtir. 
Çoğu romantik-milliyetçi tarihçiler tarafından dile getirilen bu gö- 
rüşlere göre söz konusu dönem Balkan tarihi içindeki “en talihsiz, en 
karanlık dönem” olarak resmedilmekte, Osmanlı dönemi Avrupa'da 
yaşanmış Karanlık Çağ'ın Balkanlar'daki karşılığı olarak görülmek- 
tedir (Todorova, 1997: 140). Farklı bir değerlendirmeden hareket 
eden Marksist yaklaşım ise Osmanlı'yı başta ekonomik alan olmak 
üzere farklı açılardan modernleşmeyi engelleyen bir yapı olarak ele 
almaktadır. Her iki yaklaşımı da sorunlu bulan Todorova'ya göre son 
zamanlardaki araştırmalar, Balkanlar'ın geri kalmışlığını tek başına 
Osmanlı mirası ile açıklama eğilimine son vermiş gözükse de Osman- 
lı mirasının gelişmeyi durdurucu faktörlerden biri olarak algılanma- 
sını ortadan kaldırmamıştır (Todorova, 1997: 141). Dolayısıyla Pax 
Ottomana kavramının Balkan tarihçiliği açısından çok kabul gören 
bir anlayış olduğu söylenemez. Bu kavramın daha çok aşağıda Tanıl 
Bora'nın kavramsallaştırdığı biçimde Rumeli'nin kaybından sonra 
oluşan travmanın bastırılmasında işlevsellik kazandığı söylenebilir. 

Tanıl Bora, “Türk Milli Kimliği, Türk Milliyetçiliği ve Balkan 
Sorunu” başlıklı makalesinde İlber Ortaylı'nın da vurguladığı gibi 
15. yüzyıl sonunda bir Balkan İmparatorluğu'na dönüşmüş Os- 
manlı için “Rumeli'nin kaybı”nın “devletlu sınıfında |...| devletin 
bekası kaygısının derinleşmesinde tayin edici bir travma etkisi 
yap'tığını belirtmektedir: “Osmanlı'nın çözülmesine koşut olarak 
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Balkanlar'da bir bölümü otokton olan, bir bölümü ise 400-500 
yıldır yerleşik bulunan Müslüman topluluklarının kitleler halinde 
Anadolu'ya göç etmek zorunda kalması, bu travmayı ağırlaştırmış 
ve onun devletlu bir kaygı olmaktan öte kitlesel, popüler bir kaygı 
haline gelmesinde âmil olmuştur” (Bora, 1997: 186). Balkanlar'da- 
ki gayrimüslim etnik toplulukların bağımsız milli devlet kurma 
girişimleri ise Batılı devletler tarafından desteklenmiştir. Bu du- 
rum Bora'ya göre Osmanlı-Türk politik düşüncesinde yüzyıllarca 
bir arada yaşayan tebaanın provokasyona gelerek ihanet etmesi, 
diğer yandan da dünya güçlerinin Batı'nın ve Panslavist Rusya'nın, 
Osmanlı'yı çökertmek için komplo kurması olarak algılanmıştır 
(Bora, 1997: 186-187). Yazar, Balkanlar'ın kaybını “sistemli ihane- 
te” ve “komplo”ya bağlayan bu algılamanın Birinci Dünya Savaşı 
ve sonrasındaki gelişmelere de teşmil edilerek “dört taraftan düş- 
manlarla çevrili” millet algısının kurulmasına giden yolu açtığını 
düşünmektedir (Bora, 1997: 187). 

Bora, Balkanlar'daki “yerli” dinamiğin atlanarak özgül koşul- 
ların salt Batı//Rus komplosuyla açıklama eğiliminin, Osmanlı'nın 
dağılmasından sonra “Pax Ottomana” (Osmanlı Barışı) nostal jisine 
ve mitolojisine dönüştüğünden söz etmektedir. Bu söyleme göre, 
Balkanlar, “en huzurlu ve barış içindeki devrini Osmanlı egemenliği 
altında yaşamıştır; onun için, Osmanlı'yla birlikte kendi huzurlarını 
da yıkan milli bağımsızlık hareketleri ancak 'dış etki”yle, “tahrik”le 
açıklanabilir” (Bora, 1997: 188). Cumhuriyet döneminde bu nos- 
taljiyi en çok gündeme getirenlerin de “muhafazakâr entelijansi- 
Ja” olduğunu vurgular Bora ve Rumeli nostaljisi denince en çok 
alıntılanan isimlerden biri olan Üsküp doğumlu Yahya Kemal'in 
sözlerini hatırlatır: “Bir Türk ruhundan nehir varsa Tuna'dır, dağ 
varsa Balkan'dır. Vakıa Tuna'nın kıyılarından ve Balkan'ın etekle- 
rinden ayrılalı kırk üç sene oluyor. Lâkin bilmem uzun asırlar bile 
o sularla o karlı tepeleri gönlünüzden silebilecek mi? Zanneder 
misiniz ki bu hasret yalnız Rumeli'nin çocuklarının yüreğindedir? 
Rumeli toprağına ömründe ayak basmamış bir Diyarbekirli Türk 
de aynı hasretle bu türküyü söylemiyor mu?” Tanıl Bora'ya göre bu 
türden bir nostalji, Türk muhafazakârlığının Cumhuriyet ideolo- 
jisine getirdiği kültürel bir muhalefet biçimidir (Bora, 1997: 196). 
Daha açık bir ifadeyle, erken Cumhuriyet döneminde ve sonraki on 
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yıllarda unutturulmaya çalışılan Balkan kültürel ve tarihsel mirasını 
“unutturmama”, Osmanlı ile “ilişik kesmeme” çabasıdır. Bora, söz 
konusu isimler arasında Yahya Kemal'in dışında Sâmiha Ayverdi ve 
Beşir Ayvazoğlu'nu da zikreder. 

Ahmet Demirel, “Erken Cumhuriyet Döneminde Rumeli Nos- 
taljisini Anlamlandırmak” başlıklı yüksek lisans tezinde bu isimlere 
başkalarını da eklemektedir. Çalışma, Osmanlı Devleti'nin henüz 
varlığını koruduğunu bir dönemde doğmuş ve edebi üretimlerini 
erken Cumhuriyet döneminde gerçekleştirmiş, siyasal ve kültürel 
seçkinlerin kaleme aldığı hatıratlara, gezi yazılarına ve otobiyografik 
anlatılara odaklanmakta ve bu isimlerin eserlerindeki Rumeli'ye dair 
imge ve sembolleri incelemektedir. Demirel'in ifadeleriyle “farklı 
sosyo-ekonomik tabandan, ideolojik konumdan ve farklı meslek 
gruplarından” gelen bu isimlerin ortak noktası metinlerinde Rumeli 
nostaljisi barındırmalarıdır. İsimler arasında yukarıda zikredilen 
Sâmiha Ayverdi ve Yahya Kemal Beyatlı dışında Cahit Uçuk, İsma- 
il Habib Sevük, Münevver Ayaşlı, Yaşar Nabi Nayır ve Falih Rıfkı 
Atay vardır (Demirel, 2019: 59-65). Özetlemek gerekirse, Demirel 
bu yazarların üretiminde Rumeli nostaljisi bağlamında şu dört ana 
temanın görünür olduğunu belirtmektedir: Rumeli'nin fethi ve kaybı 
etrafında şekillenen şan ve keder anlatısı, medeni Rumeli'ye karşılık 
‘geri Anadolu’, Rumelili portrelerinin kategorizasyonu ve Rumeli'nin 
kültürü, geleneği ve doğasına yönelik nostalji (Demirel, 2019: 107- 
111). Burada söz konusu temaların ayrıntılarına tek tek girmek müm- 
kün değil ama genel hatlarıyla bu dört unsura Füruzan'ın Balkan 
Yolcusu bağlamında değinmek bu metni diğer Rumeli metinleriyle 
ilişkilendirmek ve konumlandırmak açısından gerekli görünüyor. 

Rumeli'nin fethi ve kaybı etrafında şekillenen şan ve keder anla- 
tısı, Rumeli'nin Osmanlı hâkimiyetinde olduğu zamanlara duyulan 
özlem, şimdiki zamandan duyulan memnuniyetsizlik ve geçmişteki 
“iyi ve güzel” günlere atıf etrafında şekillenmektedir. Bu söylemde 
özellikle “eski koyun çobanları ve uşaklar” (Esra Boyar'dan alıntı- 
layan Demirel) tarafından yenilgiye uğratılmak, “Evlâd-ı fâtihân”ın 
derin bir travma yaşamasına neden olmuştur. Geçmişin fütuhat 
devrinden ders alınabilirse tekrar “efendi” olunacak zamanlar ya- 
kındır (Demirel, 2019: 107-108). Ayverdi'nin bir diğer vurgusu ise 
Türklerin yalnızlığına ve mağduriyetine ilişkindir: “Ne çare ki şu 
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gök kubbe altında Müslüman-Türk her zaman yalnız, her zaman 
garip!” (alıntılayan Demirel, 2019: 74). 

Füruzan'ın Balkan Yolculuğu'ndaki söylemini konumlandırmak 
açısından özellikle Sâmiha Ayverdi'nin fikirlerine biraz daha yakın- 
dan bakmak yerinde olacaktır. Umut Azak, Ayverdi'nin Rumeli Türk- 
lüğü'ne verdiği önemi özellikle vurgular ve “Osmanlı'nın Rumeli'de 
kaybettiği topraklarda kalan 'millettaş'lara yoğun bir hasret, oralarda 
‘öksüz kalan’ camiler, türbeler, konaklar gibi “ecdad yadigârları'nın 
ardından ise derin bir acı” duyduğunu belirtir. Ayverdi'ye göre, Türk 
devlet geleneğinin en önemli unsurlarından biri olan hoşgörü saye- 
sinde, Osmanlı Devleti halklarını barış, huzur ve refah içerisinde 
asırlar boyunca bir arada yaşatmış, azınlıkları asimile etmeden bunu 
asırlarca sürdürmüştür: “Fakat bütün bu hoşgörüye rağmen, Osmanlı 
egemenliği altındaki milletler ve Rum, Ermeni, Yahudi azınlıklar 
“memleketin gerçek efendisi olan Müslüman-Türkler'den kat kat re- 
fahlı yaşadıkları halde, Batı'nın oyununa gelerek, efendilerine ihanet 
etmişlerdir” (alıntılayan Azak, 2004: 253-254). 

Azak ve Demirel'in çizdiği çerçeveden bakıldığında Füruzan'ın 
söz konusu milliyetçi-muhafazakârlardan ayrıldığı ve kısmen on- 
larla paylaştığı bazı noktalar vardır. Muhafazakârlarla paylaştığı 
görüşlerden biri “Batı medeniyeti eleştirisi”dir. “Barbar Türk kav- 
ramının hiçbir zaman modasının geçmediğinden (202), bu imaja 
zarar verecek olumlu bir görüntünün “onlar” tarafından asla kabul 
edilmeyeceğinden söz eder (206). Dahası, Füruzan için de Osmanlı 
mirası, geleneği önemlidir, görkemlidir, şanlıdır, Balkan halkları 
“için Pax Ottomana'dır ancak bu mirastan bir siyaset devşirmez; 
Rumeli kimliğini bir dini ve milli kimlik olarak da temellük etmez. 
Bununla birlikte bu kimliği Demirel'in başka yazarlarda vurguladığı 
gibi “geri Anadolu”nun karşısında “medeni Rumelili” olarak da 
konumlandırmaz. Camiler onun için kültürel mirasın taşıyıcılarıdır 
ve bu miras mutlaka korunmalıdır: “Nasıl korumalı buraları? Hep 
bunu düşünüyorum. Bizler, UNESCO bu eserler için neler yapabi- 
liriz? Hatta konunun ilgilileri buraları görmüşler midir? Ellerinde 
sağlam bir envanter var mıdır? Bize gelince... Bizim Rumeli’ der- 
ken neler yapmayı düşünüyoruz acaba?” (98) Öte yandan Yugos- 
lavya'daki rejimin yıkılmasından sonra görünür olmaya başlayan 
dini kimliklerin radikal boyutlara taşınabileceğinden endişe duyar; 
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Üsküp'te Ramazan ayında camilerin minarelerinden sallanan yeşil 
bayraklar onu ürkütür. Özellikle gayrimüslimlere bakışı Ayverdi 
ile ayrışır, “millet-i sâdıka” göndermesi yapmaz. 

Füruzan'ın Ahmet Demirel'in ele aldığı portrelerle paylaştığı 
ortak nostalji nesnesi ise Rumeli'nin kültürü, geleneği ve doğasına 
yönelik olandır. Kendisi de belirtir: “Bu kitabımın pek çok yerine 
Balkanlar'ın renkli kalabalığından türküler, deyişler aldım. Çünkü 
yüzyıllar boyunca birlikte yaşamayı öğrenmiş, değişik dil, din ve 
gelenekten olan ora halklarının yüzlerce yıl birlikte oluşturduğu 
bir kültür ürünüydü bunlar” (202). Osmanlı mirası camiler, saat 
kuleleri, kaleler, köprüler, kiliseler ayrıntılı tasvirlerle yer bulurlar 
anlatıda. Füruzan, bu yapılara baktığında geçmişin güzelliğini, 
zarafetini, doğayla uyumunu, dengesini görür, şimdi yitip gitmiş 
olan da budur. Demirel'in diğer yazarlarda da vurguladığı geçmişe 
ait bir “tam”lık ve “mükemmellik” hissiyatıdır bu. Yalnızca kül- 
tür ürünlerinde de değil, gezdiği yerlerin doğal güzelliklerinde, 
yeşilliklerinde, hepsinden önemlisi de Tuna Nehri'nden de çok 
etkilenir Füruzan... “Tuna bizler için hep etkileyici bir sözcüktür, 
tıpkı Rumeli, Balkan gibi...” diye yazar. Hep “olağanüstü masalsı 
geçmişi” düşünür (210), özellikle Mostar'da. 

Füruzan'ın notları bize Rumeli'nin kaybıyla birlikte duyulma- 
ya başlanan Rumeli nostaljisinin ister erken isterse yakın dönem 
yazarlarda olsun ideolojilerden bağımsız olarak ne denli güçlü bir 
damar olduğunu da gösteriyor. Yahya Kemal'den Sâmiha Ayverdi'ye, 
Yaşar Nabi'den Cahit Uçuk'a, Haluk Dursun'dan Nedim Gürsel'e, 
farklı eğilimlerden yazarlarda benzer bir Pax Ottomana ve Rumeli 
nostaljisinin izlerini görmek mümkün. Hiç şüphesiz Füruzan'ın 
daha iyiye, daha güzele bir özlemi var. Belki Bosna Savaşı'nın bütün 
acımasızlığıyla sürdüğü bir dönemi anlattığı, Batılı kurumların 
etkisizliğine tanık olduğu ve acımasız bir “şimdi”nin içine hapsol- 
duğu için geçmişi, Osmanlı ya da Tito dönemini her şeye rağmen 
eşitsizliklerden, acıdan, kandan azade bir dönem olarak anlatarak, 
bir arada yaşamanın, kardeşliğin, çokkültürlülüğün, muhabbetin, 
çatışmasızlığın mümkün olduğu bir ara dönem, bir geçmiş, bir 
“tamlık” olarak tahayyül ediyor. Bu nedenle geçmişi değil “şimdi”yi 
anlatırken eleştirel tonu yükseliyor, tarihe not düşerken geçmişle 
değil “şimdi”yle hesaplaşıyor. 
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FÜRUZAN'LA SÖYLEŞİLER 


“Umut etmekten kolayca vazgeçemeyiz” 
Söyleşi: Aslan Erdem - Hilmi Tezgör 


Güncel (belki gündelik) bir yerden başlamak istiyorum, “büyük ka- 
panma' günlerini nasıl geçiriyorsunuz? Telefon görüşmelerimizden 
birinde, “Çok felsefi günlerden geçi yoruz, birileri bunları yazmalı!” 
demiştiniz; siz nasıl yorumluyorsunuz bu günleri? 
Dayanıklılığımızın kırılganlığını anlama deneyimleri içindeyiz 
değil mi? Bir yılı aşan sürede yaşantımızın değiştirilen kuralları, 
korunmamızın en iyi önlemleri sayılarak bize getirildi. Önceki 
yıllardaki kişisel seçimlerimizi hiç içermiyordu bu önlemler. Za- 
man elimizden alındıdiye düşünüyorum. O artık başka bir boyuta 
taşındı. Yaşantımızdaki karar alma irademiz sıfırlandı. Salgın günle- 
rimizdeki yalanlarsa peş peşe üstümüze yığılıyor. Bu elbette sadece 
bizde değil. Yeryüzünün kimi yerlerinde de. Yöneticilerin buyurgan 
yüzleri, ahlakları olduğu gibi karşımızda. Nasıl bir salgının içinde- 
yiz, iyice düşünmeli. Çoğu okumuşlarımızın anlattığı, yanında yer 
aldıkları neoliberal ahlakın ne mene bir şey olduğu şimdiye dek 
böylesine deşilmiş olarak bir anatomi dersi gibi önümüze serilme- 
mişti. İngiltere Başbakanı Boris Johnson'ın yaptığı açıklama, kapalı 
bir yerde yapılmış olsa da dikkatli İngiliz gazeteciler duydular ve 
yayımladılar. “Bu kapitalizmin açgözlülüğü, aşıları bizler topladık.” 
Böylesi salgınların edebiyata yansıması elbette olacaktır. Aklıma 
hemen Albert Camus'nün Veba'sı (1947) ve Latin Amerikalıların o 
güzelim imzaları geliyor. Kolera Günlerinde Aşk ve benzerleri. Ede- 
biyat sayılmasa da bence sayılabilir, kesinlikle okunması gereken 
Latin Amerika'nın Kesik Damarları Eduardo Galeano. Onlar asla 
aşısı bulunamayan insan açgözlülüğünün vebasını nasıl da anlatır. 
Bu çok kapsamlı bir konu. Yerkürenin, doğanın tümü karşımızda, 
biz de onun üstündeyiz. Binlerce yıllık tarihinin olanca sayfaları 
ortaya döküldü, dökülüyor. Böyle bir yapıtın yazılmasında adını 
bile seçmek bir yazar için hiç de kolay değildir diye düşünüyorum. 
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Pandemi toplumsal hareketleri büyük ölçüde kısıtlasa da geniş ka- 
tılımlı gösterileri durduramadı. Bu çerçevede son yılların öne çıkan 
düşünürlerinden Byung-Chul Han'ın bir tespiti hakkındaki yorumu- 
nuzu merak edi yorum. Şöyle diyor: “Önünde sonunda ölüm korkusuna 
dayalı olan bir sağ kalma toplumunda yaşı yoruz. Bugün, sanki daimi 
bir savaş haline yaşı yormuşuz gibi, sağ kalmak nihai gerçeğimiz haline 
geliyor. Yaşamın tüm güçleri yaşamı uzatmak için kullanılıyor. Sağ 
kalma toplumları iyi yaşama duygusunu tümüyle yitirir.” Benzer bir 
vurgu Paris'teki eylemlerde de görüldü. Bir eylemcinin elindeki dövizde: 
“Yaşamaya Evet! Hayatta Kalmaya Hayır!” yazıyordu. 

Byung-Chul Han'ın derin saptaması öylesine yerinde ki, sağ 
kalma isteği bence hayata duyulan sevgiyle açıklanır değil mi? 
Bizde de benzer bir söyleyiş vardır. Hatırlarsanız “ne kadar uzun 
yaşadığın değil, nasıl yaşadığın önemlidir” denir. Paris'teki eylem- 
lerde, eylemcilerden birinin taşıdığı dövizdeki, “Yaşamaya evet, 
hayatta kalmaya hayır” açıklamasına ben de katılıyorum. Doğru 
bir karşı koyuş. 


Sizin için “Orhan Kemal'in kahramanı olan kızlardan biri yazmaya 
başladı” yorumunda bulunmuştu Memet Fuat. Belki bu tespit, belki 
de kurmaca evreninizin yarattığı yoğun hislerin sahihliği sebebiyle 
çocukluğunuzla, eğitim hayatınızla kısacası yazar olmadan önceki 
hayatınızla ilgili çeşitli kaynaklarda birbirinden farklı bilgiler mevcut. 
Bundan şikâyetçisiniz de bildiğim kadarıyla... Bunu düzeltmek adına, 
Parasız Yatılı'dan önce neler yaptığınızı biraz anlatabilir misiniz? 
Memet abinin bu değerlendirmesini daima sevgiyle düşünürüm. 
Haliç'in güzelim vapur iskelelerinden birinin kıyısında oturup 
geleni gideni izleyen öykümdeki yoksul küçük kıza yöneltilmiş 
bir övgü bu sanırım. Sosyal medyada gezip duran yanlış bilgilere 
gelince... Hiç katılmadığım parasız yatılı sınavlarından tutun da, 
şuna buna kadar uzanan uydurmalar yayımlanıyor. Bundan kişisel 
olarak şikâyetim pek yok diyebilirim. Ben benim. Yaşadıklarımı 
biliyorum. Bu internetteki birçok bilginin ne denli güvenilir olduğu 
kuşkusunu yaratmaz mı? Yapay bilgiler, çalakalem satırlarla kimile- 
ri kendileri yazdıkları şiirlerin altına Can Yücel, Behçet Necatigil vb 
gibi değerli adları koymaktaymışlar. Başka başvuru kaynakları mı 
yok, bu apar topar bilgiler açıklamalar(!) sıralanıp durmakta. Yoksa 
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en doğru kaynak hâlâ ve hâlâ Encyclopedia Britannica mı? Neyse ki, 
Britannica 1768'den itibaren basılı, 2012 yılından sonra da dijital 
ortamda yayımlanmaya devam ediyor. İşte bu haber sevindirici. 

Ben İstanbul doğumluyum. Bunu sık sık yinelerim. Böyle bir 
kentte doğmuş olmanın nasıl bir ayrıcalık olduğunun bilincinde- 
yim. Hatta şans da diyebilirim. Büyüyen bir çocuğun/çocukların 
merak katsayısını karşılayacak binlerce yıllık tarihi olan bir kenttir 
İstanbul. Kadıköy yakasında büyümek belleğime çok güzel kayıtlar 
sağladı. Hep söylemişimdir. Mutlu bir çocukluğum oldu benim. 
Bendeki mutluluğun ölçütleri çok farklıdır. Bir arkadaş grubunun 
içinde kızlı erkekli yollara çıkmak. Kadıköy, Fenerbahçe, Moda 
iskeleleri. Vapur iskelelerini, vapurları, trenleri çok sevdim, se- 
viyorum. Bu gezilerimize bir zaman sonra Haydarpaşa Garı da 
katıldı. Yorulmak sözcüğü çocuklukta hiç yer almaz. Yorulmak 
mı? Gece derin bir çocuk uykusunun ardından güne hazırlanan 
sıska bedenleri, evden ilk fırsatta nasıl çıkacağı isteğiyle doludur. 
Sonra ver elini artık bizim saydığımız, bildik noktalara. Haydar- 
paşa Garı'nda yadırgandığımız olurdu. Yaşları dokuza ona anca 
varmış, yanlarında büyükleri olmayan bu taşkın grup elbette dik- 
kati çekiyordu. Çünkü çocuklarda sevinç ses olarak taşar çevreye. 
Bizlere dikkat edildiğini sezer sezmez o noktadan uzaklaşırdık. 
Şimdi evimde değerli fotoğrafçı Selahattin Giz'in çektiği kocaman 
bir Haydarpaşa Garı asılı. Deniz ve kayıklarıyla. Hele bu günlerde 
orada, içinde olmayı nasıl da özledim. Güzel İstanbul, iç denizinin 
dantel kıyıları, silueti, bilgisizce hoyratça yok ediliyor. Sokrates ne 
demiş, “Cehalet en büyük tehlikedir.” 

Bu gezileri yıllar içinde el yordamıyla okumalar almaya başla- 
mıştı. Bir de bulabildiğim defterlere kurşunkalemle resimler çizik- 
tiriyordum. Resim bende başlarda ayrımsayamadığım ışığın madde 
görüntüsünü değiştirme gücünü sezdirmişti. Bu tam bir el yordamı 
sezgiydi. Perspektif sözcüğüyle henüz tanışmamıştım. Maddenin 
değişkenliğini nasıl somutlayabilirdim ki? Modellerimden biri 
annem olsun istemiştim. Kıpırdamaması gerekiyordu. Ama o bu 
modellik rolünden çabuk sıkılıverdi, haklıydı da. 

Bir çocuğun büyümesine bakıyoruz şimdi. Okumalarım sürdük- 
çe kendimce bulduğum bu kitaplar, macera, polisiye, aşk, serüven, 
tarihi. Aralarına sızmış seçkin örneklere de rastladığım oluyordu. 
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Gittikçe iyi bir okur eğitimi almaya başladığımı ayrımsamadan, 
iyi bir okur olma yolundaydım. İyi bir okur, ülkesinin edebiyatını 
sanatını, düşüncesini güçlendirir. Tıpkı kendini donattığı gibi. 

Müzik de beni çekiyordu. Kadıköy'den yükselen, denize yan- 
sıyan caz müziği seslerinin dikkatli bir dinleyicisiydim. “Bu Ame- 
rikan müziğidir” diyordu büyükler. Sonra Amerikan müziğinin 
yaratıcılarının, Afrika'dan götürülen güzel renkli insanlar ve İrlan- 
dalı yoksul göçmenler olduğunu öğrenecektim. Bu bilgiler bana bir 
acıyı da duyuruyordu. 

Kasımpaşa yolculuklarım da başlamıştı. Orayı çok sevmiştim. 
Havuzlardaki gemi onarımlarından ulaşan seslerin, perküsyon 
ahengiyle sürdüğünü ayrımsamıştım. Büyüyordum. Sesler gide- 
rek zenginleşiyordu. Aynı yüzyılın doğumluları olan Itri ile Bach, 
Beethoven ve Alevi söyleyişleri vb. Müzikle ilgili girişimler başladı. 
İstanbul Konservatuarı'nda açılan sınavlardaydım. Sesimin kulağı- 
mın piyano deneyimleri çok başarılı geçmişti. Prof. Brand Gucci 
“Bravo bravo” dedi. Ardından odaya gösterişli iri yapılı, her şeye 
biraz yukarıdan bakıyormuş gibi duran Madam Rozenthal girdi. 
Ona takdim edildim. Prof. Brand Gucci'nin benimle ilgili anlattık- 
larını “Hı hı h?” diye dinledi. Kazanınca nasıl da sevinmiştim. Yani 
operacı olabilirdim. Fakat Anadolu'yla Avrupa yakası arasındaki 
yol uzunluğu bir de yaş küçüklüğü engeline takıldım. Aile kafama 
estiğinde vapura bin git, vapura bin dön durumunu onaylamadı. 
Ve operacılık düşlerim yarıda kaldı. 

Yine de bir türlü uslanmıyordum. Eve her gün bir gazete girerdi. 
Yeni bir haber okudum. Bu kez de tiyatro için öğrenci alınacaktı. 
Hemen yola çıktım. O güzelim konservatuar binası, Pera Palas 
Oteli'nin hizasında eski Amerikan Konsolosluğu'nun uzantısındaki, 
hâlâ sevinçle hatırladığım yapıya yeniden ulaştım. Sınavdaydım. 
İbsen'in Peer Gynt'inden bir bölümle Orhan Veli'nin “Yolculuk” 
şiirini ezbere okumuştum. 


“Ne var ki yolculukta 

Her sefer ağlatır beni 

Ben ki yalnızım bu dünyada 
Bir sabah kızıllığında 

Yola çıkarım Uzunköprü'den; 
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Yaylının atları şıngır mıngır 
Arabacım on dört yaşında 

Dizi dizime değer bir tazenin 
Çarşaflı ama hafifmeşrep 
Gönlüm şen olmalı değil mi? 
Nerdee! 

Söyleyin, ne var bu yolculukta?” 


Çok başarılı bir etki sağlamıştım. Gelin görün ki, yol uzunluğu 
değişmemişti fakat benim sanat tutkum mantığımı çoktan aşıyordu. 


Mehmet H. Doğan, “Füruzan Olayı” yazısında şöyle diyor: “Kendi 
deyişiyle ‘bakış açısı olmayan edebiyat denemeleri’ ilk hikâyelerinden 
(1956-57) sonra 1967'ye kadar susmuş —ya da hazırlanmış- 1968'de 
yeniden yayımlamaya başlar başlamaz hikâyelerini, birden sevilmiş, 
tutulmuş, sözü edilen, aranan bir hikâyeci olmuştur” 57'den 67'ye, 
arada bir on yıl var. Bu on yılı sormak istiyorum; aslında, bir yazar 
nasıl hazırlanır, bunu merak edi yorum. 

Değerli eleştirmen yazar Mehmet H. Doğan'ın, sanat ve edebiyat 
birikimiyle vardığı bir saptamadır diyebilirim ancak. Alman felsefe- 
sinin Zeitgeist (Zamanın Ruhu) kavramından yardım alabilirsem; 
aydınlanma yoluna yüzünü dönmüş kişilerin ortak duyarlık pay- 
daları da vardır bu hazır oluşta sanırım. 


Kendinizi ilk kez yazar olarak duyduğunuz ânı nasıl hatırlıyorsunuz? 

Hayat değişikliği ile başka zamanlara geçildi. İstanbul'dan çık- 
mamış birinin Anadolu'ya yaptığı ilk uzun mu uzun yolculuk baş- 
ladı. “Uçakla gideceğiz” açıklamasına, “Yok yok, ben Anadolu'yu 
görmedim, görmek istiyorum. Bunun için trenle gitmeliyiz” iste- 
gimi belirttim. “Çok uzun sürer” dediklerindeyse, “Ne kadar uzun 
sürerse sürsün, istediği kadar uzun sürsün” dedim. Nerdeyse hiç 
uyumadan geçirdiğim heyecanlı bir gece. 

Küçük istasyonların yarı karanlık şiiri. Eskişehir, Kayseri ve tan- 
yerinin yeni kızıllıkları çizilirken, karşımda Erciyes Dağı. Burnum 
trenin camına yapışmış, dağa bakıyordum. Görkemli duruşu ışıkların 
patlamasıyla keskinleşiyordu. Dağlar beni her zaman çok etkiliyor. 
İneceğimiz istasyon Akdeniz çanağının güneydeki en kişilikli yeriy- 


230 Bahçelerinde Yaz 


di. Çevresinde sıralanan Toros Dağlarını düşündüğümde sevincim 
giderek artıyordu. Euripides'in İphigenia Tauriste piyesini anımsı- 
yordum. Bu yeni konumumda bereketli topraklar üstündeydim. Ka- 
racaoğlan'dan, Emrah'tan dizeler anımsıyordum. Okumalarım daha 
da yoğunlaşmıştı. Dünya edebiyatının, bizim edebiyatımızın önemli 
yazarlarıyla tanışıyordum. Onların anlattıkları bana hayatı tartışma 
yolları açıyordu. Kendimce yorumlar yapıyordum. Yazmayı hiç dü- 
şünmüyordum. Yazarlık yetkin bir noktaya ulaşmayı zorunlu kılar 
kanısındaydım. Bu düşüncemde de adamakıllı kararlıydım açıkçası. 

Ta ki ağır acılar, cesur karşı koymalar, “hemen devrim” sesleri 
her yanımı sarıncaya kadar. Altmışlar. İngiltere'nin liman ve işçi 
kenti Liverpool'undan yükselen müzik, The Beatles. “A Hard Day's 
Night” 

Its been a hard day's nigh And Ive been working like a dog/ 
Its been a hard day's night/ I should be sleeping like a log (Zorlu 
bir günün gecesiydi/ Köpekler gibi çalışmıştım” Zorlu bir günün 
gecesiydi/ Kütük gibi uyuyacaktım). 

Fransızlar yıllardır sömürdükleri Vietnam'dan çekiliyorlardı. 
Amerikalılar “hah şimdi sıra bizde” diye düşünmeliler ki, Vietnam'a 
donanımlı askeri güçlerle saldırdılar. O savaşın sonucu kayıtlara 
göre yaklaşık otuz milyon Vietnamlının ölümü ve Amerikalıların 
apar topar yenik olarak geri dönmeleriyle bitti. Kadınlarla erkekler 
yıllardır özgürlük için ayaktaydılar. Aklın, yüreğin parladığı diri 
yıllardı. Yanlarında felsefeciler, dürüst sanatçılar da saf tutuyordu. 
Haberlerde napalm bombası sonucu yanık tenlerindeki acıyla koş- 
turan küçük çocuklar ve aralarından biri. Savaş foto muhabirlerinin 
kameralarının önündeydiler. 

Haydi hep birlikte hatırlayalım. Yeniden bakma cesaretimiz 
olsun o fotoğraflara. Ülkemizdeki haksızlıklara, yok edilen, edil- 
mekte olan insanlara, gençlere bakalım. Ne çabuk unutuyorsunuz? 
Bellekleriniz sadece gündelik kayıtlarla mı yetiniyor? Bir dünya 
gençliği, bütün sömürülere hem akıllarıyla hem bedenleriyle kar- 
şı çıkıyorlardı. Dünyanın gençlik zamanları olan 60'lar. Ve ben o 
zaman ciddi olarak yazarlık, yazma kararı aldım. 


Parasız Yatılı 50 yaşında! Dünya döndükçe yaş almaya devam edecek 
bir metin bu. Yayın sürecini, öncesinde ve sonrasında yaşanan tartışma- 
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ları anlatabilir misiniz? Bugünden baktığınızda nasıl anımsıyorsunuz 
o günleri? 

İstanbul'a dönüş. Papirüs, Yeni Dergi, diğerleri. Tomris Uyar'ın, 
Cemal Süreya'nın bilgi ve deneyimleriyle Papirüs güzel bir dergi 
olmuştu. Cemal Süreya yazmam gerektiğini ikide bir yineliyordu. 
Yazdıklarımı onların dergisine götürüyordum. Orası bir handaki 
odaydı. Cağaloğlu'nun güzelliğiyle doluydu her nokta bence. Ga- 
zete matbaalarının, gazetelerin canlılığı her yerde duyumsanıyordu. 
Kısa bir yürüyüşünüzle nerelere açılmazdınız ki, Cağaloğlu'nda. 
Sultanahmet Meydanı, Kapalıçarşı, Topkapı Sarayı, İstanbul Üni- 
versitesi. Hayat dolu caddeler. Yıllar sonra bazı gazeteler uzak nok- 
talardaki ruhsuz plazalarına çekildiler. O devinim, o ışık artık yok 
Cağaloğlu'nda. 

Bir gün iki öykümle Papirüs'e gittim. Cemal Süreya “Papirüs'ü 
kapatmak zorundayım” dedi. Çok üzüldüm. “Öykülerinden birini 
Yeni Dergi'ye götürürsün” dedi. “Yok ben böyle bir şey yapamam” 
deyince, “Niçin?” dedi. “Geçen yıl yazdığın tek öyküyü, Taşralı'yı 
Memet Fuat yıllığına aldı, unuttun mu?” 

Böylece elimde ikinci öyküm Yeni Dergi'nin yolunu tuttum. Orası 
da bir hanın içinde tek bir odaydı. Önce kapıyı tıklattım. “Giriniz!” 
Girdim, dar bir L geçişten sonra Unin uzun çizgisinin kapladığı 
küçük bir masanın arkasında uzun boylu, masmavi gözlü Memet 
Fuat, Memet abi ayağa kalktı. Ve hayatımda en dürüst, en insan 
olma serüvenini tamamlamış, en birikimli, en çağdaş insanlardan 
biri olan Memet abiyi böylece tanıdım. Öyküyü bıraktım, “Beğenir- 
seniz basarsınız, teşekkür ederim” dedim. “Bu sayıya olmasa bile bir 
sonraki sayıya girer” dedi. Öyküyü bırakmamla hızla çıkmam bir iki 
saniye sürdü. Memet abinin sözlerini bile zor duydum. 

Akşam eve döndüğümde telefon çaldı. Turhan Selçuk telefo- 
nu açtı. Arayanla saygılı bir selamlaşma olduğunu duyuyordum. 
“Kendisi burada, Memet Bey, çağırayım” dedi, telefonu bana uzattı. 
Memet abi telefonda, “Öykünüzü çok beğendim, bu sayıya girecek” 
dedi. Yeni Dergi'den apar topar çıkan ben, taşkın bir sevinçle, “Ne 
kadar iyi, yaşasın yaşasın” diye konuşmaya başladım. 

Öyküler devam etti. İşte öykülerin ilk adımları bu. 

Bir kitabın ancak elli altmış sayfasını dolduracak kadar olan ça- 
lışmalarımı sürdürürken Ankara'dan, Bilgi Yayınevi'nden öyküleri- 
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mi basma isteğini bildiren bir mektup geldi. Ben ilgilerine teşekkür 
ederek, çalışmalarım henüz kitaplaştırılacak boyuta ulaşmadığı 
için, bu önerinin şimdilik gerçekleşemeyeceğini açıkladım. Tekrar 
mektup geldi Ankara'dan: “Bekliyoruz, sizin uygun olduğunuz 
zaman hemen basıma hazırlayacağız.” 

Ve Parasız Yatılı öyküleri sıralanıyordu. “Münip Bey'in Gün- 
lüğü”, “Su Ustası Miraç”, “Edirne'nin Köprüleri”, “Parasız Yatılı”, 
“Haraç”, “İskele Parkları” 

Dosyamı tamamlayınca kitap olacak boyuta geldiği Ankara'ya 
bildirildi. Güzel, karlı bir gün arabayla Bolu üzerinden Ankara'ya 
yola çıktık. Turhan yolda, “Hâlâ Parasız Yatılı mı koyacaksın kita- 
bının adını?” diye iki de bir soruyordu. Ben de “Evet” diyordum. 
Ankara'da Bilgi Yayınevi'ne dosyamla girdiğimizde, Ahmet Bey ka- 
pıda karşıladı. Övgüler sıraladı. Dosyayı önüne koydu ve o da, “Adı 
Parasız Yatılı mı olacak Füruzan Hanım?” dedi. Sesime kanımca 
kesin bir ton vererek, “Evet” dedim. 

Ahmet Bey bu adın giriş sınavı için hazırlanmış eğitim kitapları- 
nı hatırlatacağını söyledi. Turhan Selçuk da konuşma sürdükçe onu 
destekledi. Nerdeyse bir on dakika karşılıklı değişmesi gerektiğine 
dair yeni öneriler sıralandı. Ben dinledim. Sonra, “Ahmet Bey kita- 
bın adı Parasız Yatılı olacak. Siz yayınevi olarak bu adla yayımlamak 
istemezseniz anlarım. Bizim çok güzel bir Ankara yolculuğumuz 
oldu, sizinle de tanıştık. Asla kitabımın adını değiştirmem, basılma- 
sa bile” dedim. “Yok yok, bırakın lütfen,” dedi, “basacağız, tamam, 
Parasız Yatılı olsun adı. Fakat bir öneride bulunabilir miyim?” 
“Elbette” dedim. Bu arada Turhan Selçuk, “Gördünüz mü Ahmet 
Bey” deyip beni yeniden gösterdi ona. 

“Yeni önerinizi de dinliyorum, lütfen.” 

“Öykülerinizdeki sıralamada yer değiştirebilir miyiz?” 

“Nasıl, hangileri?” 

“O girişteki öyküler fazla kapalı. Onları arkaya alırsak okur 
kitaba daha hızlı girebilir.” 

Bir an, bir Çehov oyunun sessizliği sardı ortalığı. 

“Turhan'la siz aynı değerlendirmeyi yapmadınız mı Ahmet Bey. 
Parasız Yatılı adı bir sınav kitabı etkisini yapıyor. Doğru, haklısınız. 
Demek bu da kitaba girmenin ilk sınav soruları.” 

Aramızda pek gülüşe benzemeyen gülüşmeler oldu. 
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“Peki, sizin getirdiğiniz dosyayı aynen baskıya sokacağız Fü- 
ruzan Hanım.” 

“Ahmet Bey, kapak için bir şey düşündünüz mü?” 

“Tasarımcımız üzerinde çalışacaktır.” 

“Bence kapağa, bakan bir göz koysak, ne dersiniz?” 

Sonra tasarımcı sevgili Fahri Karagözoğlu —kendisini hep iyilikle 
anarım— bakan bir göz yaptı kapağa. Yıllar yıllar sonra dijital çağı- 
mız başladığında sosyal medyada Parasız Yatılı ile ilgili bazı açık- 
lamaları arkadaşlarım bana iletti. Kimileri Parasız Yatılı'yı övgüyle 
açıklarken, kimileri de girişteki öykülerin engellemesiyle kitabı 
bitiremiyorlarmış. Doğrusu burada Ahmet Bey'e hak vermemek 
olası mı? Haklıymış, ama ne demiştik, iyi okurlar meraklı da olur 
ve iyi okurlar bir kitabın yolculuğunu sürdürmesine yeter. 


1996'da Adam Öykü'de Semih Gümüş ve Feridun Andaç'la Parasız 
Yatılı'nın yirmi beşinci yaşı için yaptığınız görüşmede bu ilk kita- 
bın “içinde taşıdığı insanlarla, onların umutları ve beklentileriyle, 
dünyadaki duruşlarıyla yakınlaşma, anlama isteğiyle” yazıldığını 
söylüyorsunuz ve bunun yazarlığınızın temel anlayışı, açıklayıcı ma- 
nifestosu olduğunu ekliyorsunuz. Parasız Yatılı, ellinci yaşına girerken 
bu manifesto ilanınızı nasıl değerlendirirsiniz. Şüphesiz dünya değişti, 
insanlar, İstanbul, hayat her şey değişti ama... 

Hayat devingendir. Her şey değişir, biliyoruz. Bir insan olarak 
insanları anlamayı anlatmayı yeğliyorum. Devingenlik elbette top- 
lumsal değişimi içerir. Fakat bu değişimler yıllarla varılan çoğunluk 
olumsuz zamanları da yanında getirebilir, getirdi. Biz şimdi bu ağır 
salgını da eklersek yaşadığımız günlerde, insanın giderek boyutu- 
nu yitirdiğini söylemeliyim. Tek boyut aklın, duyarlığın sizi terk 
etmesiyle oluşur. Toplum sözcüğü vurguladığı kalabalığın tümünü 
kapsamaz. İnsan sosyal bir varlık olduğuna göre hangi öğretilerde 
kendini varsayıp kabul ediyorsa hayat oraya akar. Bu kalabalığın 
önemli sorusu “olmak ya da olmamak” değildir. Şimdi günümüz- 
de yaşadıklarımıza bakarsak her gün işlenen kadın cinayetlerinin 
sıradanlaştığı, yalanların yalan olduğunu bile ayrımsamayan ya 
da ayrımsamayı bile düşünemeyen, küçücük çıkarlarını savunan 
kalabalıkları görmekteyiz. 
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Sizin edebiyatınızla yazınsal bir yakınlık aklıma geliyor, bizim tanı- 
şıklığımızı da başlatan o oldu aslında. Kurmaca düzlemde bazı ışıma 
anlarının Onat Kutlar yazınında ve sizinkinde birbirine çok yakın bir 
biçimde parıldadığını düşünü yorum. Kutlar'ın yazma biçemi üzerine 
düşünürken not ettiği, “Avcının iyisi uçarı vurur. İyi öykücü, akıp 
giden zamanın ritmine onu durdurmadan kalemini uydurandır. Bir 
süre birlikte döner o çarkla. Ve bir ölü noktayı geçince bırakır. Öyle 
gördük ustalarımızdan” sözü sizin için ne ifade ediyor? 

O günü göğsüme saplanan acı bir darbe gibi duyumsarım hep. 
Edebiyatının satırlarına bıkmadan döndüğüm önemli bir yazar, bir 
sanat insanı katliama uğradı. Ve ben tam oradaydım. 

Taksim The Marmara Oteli ilk kat çay pasta salonu. Paris'ten bir 
Marsilya etkinliği için yapılacak davetle ilgili çağrının ayrıntılarını 
bana açıklayacak etkinlik sorumlusu Fransız kişilerden biriyle 
buluşacağım. Yeni yıla günler kalmış. Çevre bunun uçuculuğuyla 
dolu. Yollarda kokinalar satılıyor. Salona girer girmez hemen ora- 
daki masada oturanları görüyorum. Onat Kutlar'la Ergin Ertem. 
O an nasıl da seviniyorum Onat'la karşılaştığım için. Ona söyle- 
yeceklerim artık ezberim gibi olmuş. Ayağa kalkıyorlar, “Bizimle 
otursana Füruzan” diyorlar. “Bir Fransız'la buluşacağım onun 
için buradayım. Adam da ta karşıki, masada bekliyor” diyorum. 
Sonra, “Dinle beni Onat, sana söyleyeceklerim var” diyorum, gü- 
lüşüyorlar. “Söyle” diyor Onat Kutlar. “Lütfen lütfen, artık sadece 
edebiyatına dön. Sinema çok vakit alan bir şey biliyoruz. Tüm 
vaktini yazacaklarına ayır...” Tam o anda korkunç bir patlama 
oluyor. Sırtımı yakıcı bir sıcaklık sarıyor. Onat yerde. Bağrışmalar. 
Üç adım ötede genç bir kadın da yuvarlanmış sandalyesinden, adı 
Yasemin Cebenoyan'mış. Arkeologmuş. İlerde o ailenin acısıyla da 
tanışacaktım. Cebenoyan'ın çevresine akan kan birikmeye başlı- 
yor. Onat'ın kanaması yok, öyle görüyorum. Demek ki durumu 
çok ağır değil. Duygularım sözcüklerini yitirmiş. Birden yanımda 
yönetmen Yavuz Özkan beliriyor. “Patlamanın içindeydin sen de. 
Yukarı çıkalım. Sırtındaki yanma duygusu neden olmuş, otelin sağ- 
lık görevlilerinden biri baksın.” Ben tüm irademi yitirmiş gibiyim. 
“Onat iyi ama değil mi? Çünkü kanamıyor bir tarafı.” Yavuz Özkan 
başını sallıyor. Ondan sonra ne derlerse yapıyorum. İradem yitmiş 
gibi. Böylesi bir acıyı yaşamış olmak insan denilen bu canlının 
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nasıl kolayca katil haline gelebileceğini bana hiç unutturmadı, 
unutturmuyor. 

Onat'ın İshak ve öteki çalışmaları. Sonraki yıllarda modaya dö- 
nüşen bir edebiyat değerlendirmesi sardı ortalığı. Latin Amerika 
edebiyatının özellikle Marguez'in kitapları büyülü gerçekçilik yo- 
rumuyla tartışılıyordu. Oysa ben çok önceden belirtmiştim Onat'ın 
yazdıklarındaki bu özelliği. Yirmi yaşlarında bir delikanlı. Doğum 
yeri olmadığı halde ilk gençliğini yaşadığı güzelim Gaziantep'in 
aklına, yüreğine yansımalarını nasıl bir edebiyat yetkinliğiyle İshak'a 
taşımıştır. Sorunuza aldığınız Onat'ın edebiyatla ilgili saptamaları 
öylesine derin ki, öylesine yerinde ki, orda hiçbir ekleme kanımca 
artık yer alamaz. Genç yazarlar, Onat'ı, yazdıklarını İshak'ı oku- 
sunlar. Yaş aldıkça değerli kitapları yeniden yeniden okusunlar. 
Doğu'nun, Batı'nın yetkin yapıtlarını sindirmiş bir sanatçıydı o. 


Yazma ritüelleriniz var mı? 

Yalnız olmak isterim. Bu benim yazmaya geçişim için yeterli bir 
hazırlıktır. Yazdıklarım bittikten sonra basılma sürecine girebilir 
düşüncesine vardığımda hiç kimseye okutup kimseyle paylaşmam. 
Bu lütfen kibirli bir tavır olarak yorumlanmasın. İşte benim tutu- 
mum bu. 


Çocukları biraz konuşsak... Onlar hem anlatı kişisi hem de anla- 
tıcı olarak vazgeçemediklerinizin başında geliyor. İlk elden aklıma 
gelenler Berlin'in Nar Çiçeği'ndeki iki oğlan çocuğu ve kundaktaki 
Ümmühan, “Redife'ye Güzelleme”nin, küçük RedifeSi, “Kuşatma”nın 
Nazan'ı, Raşel'i, Tasula5ı, “Günübirlik Adada”nın Cennet'i, “Benim 
Sinemalarım”ın Nesibesi, “Sokaklarından Gemilerin Geçtiği Kent”in 
Bünyamin Doksan'ı, Cansuu, “Kış Gelmeden”in Ayten'i, Alişan'ı, 
“Haraç”ın Servet'i ve daha nice isimli, isimsiz çocuklar. 

Çocukluk, ilk gençlik, gür zamanların içinden geçmek demek- 
tir. Arkadaşlar sayılarak rastlantılarla buluşulan diğer çocuklarla 
kolayca ortaklık bağları kuruluverir. Onlar günün bittiğini ay- 
rımsamazlar. Yoksul kesimde doğmuş olanlar ancak bu tür bir 
özgürlüğü yaşayabilirler. Büyükler geçim derdinde savrulurken 
onları denetlemeleri nerdeyse olanaksızdır. O adını andığınız öykü 
kahramanlarımı sorunuzla birlikte yeniden düşündüm. Onlara ve 
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diğer kişilerime, tümüne yazarlığımın temelini oluşturan belli bir 
mesafeden bakmayı sürgit önemsedim. Çocukların horlanmalarını 
onlara unutturacak dünya serüvenlerine olan meraklarıdır. Çocuk- 
luk bu açıdan belleklerde çok derin izler bırakarak gelecek zamana 
kalır. Acıları da üstüne ne sürülmüşse yedikleri bir dilim ekmekle 
dağılır. Bir büyük düşünürün değerlendirmesini analım burada. 
“Toplumların vardığı noktayı en iyi açıklayan oradaki kadınların, 
çocukların durumudur” diyor, Karl Marx. Nasıl da daima on ikiden 
vurur söyledikleriyle. 


Füruzan yazını, bü yük bir duyular dünyası olarak görünü yor çoğun. 
Bol şarkılı türkülü bir edebiyat sizinki, bununla birlikte sinematog- 
rafik bir bakış: kokular, sesler, ışıklar... Hepsi kurmacanın üstünde 
yükseldiği birer anlatı öğesine dönüyor. Bu nasıl başladı, yazmadan 
önce de dünyayı böyle gören biri miydiniz? 

Sanatlara duyduğum caymaz, söz dinlemez, yola gelmez ilgile- 
rimden açıklamalar yaptım. Dünyaya dair bilgilerim arttıkça hem 
ürküyor hem de seviniyordum. Ürküyordum çünkü kötülüklerin 
hayata sızdığı çatlakları sezmekteydim. Yine de yaşamak denen 
şeyin donanımlı görkemi seriliyordu çevremde. Doğa, hayvanlar, 
renkler, sesler, ışıklar, mevsimler. Çoğunlukla gücü ele geçirenler 
kötülüklerin kaynağını sözcüklerini yarattı, yaratıyor. Büyümüş- 
tüm. Dünyaya bakışım, çerçevesini, kamerasını, sesini, renklerini 
giderek buluyordu diyebilirim. 


“Su Ustası Miraç”ta Vedat, “Gül Mevsimidir”de Nedim... Çok sevdi- 
čim bu iki küçük dokunuş Kırk Yedi'liler'de derinleşiyor gibi. Edebi- 
yat tarihinde 12 Mart romanları diyebileceğimiz bir türün en önemli 
eserlerinden biri Kırk Yedi'liler. Hem siyasal tarih hem de edebiyat 
sosyolojisi anlamında çok yoğun bir dönemde, Mart 1973 - Temmuz 
1974 yılları arasında, yazdınız bu romanı. O karmaşık baskı yıllarını, 
romanın yazılış sürecini biraz anlatabilir misiniz? 

Evlerimize dek uzanan baskının, parçalamanın tanıklığını tam 
içinden yaşadım ben. Sorunuzu yanıtlayan da benim, hem de tam 
içinden. Yukardaki ben vurgusu yadırganmamalı. Çok değerli bir 
sanatçı Turhan Selçuk bir haydut gibi yakalanarak götürüldü. Ül- 
kesini dünyada çizgileriyle tanıtan bir insan. Evdeki her şeyi tüm 
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kitapları dağıtıp benim özel giyimlerimi de ortaya sererek, yasak 
olduğuna kendilerince karar verdiklerini (bunlardan biri de Agat- 
ha Christie'nin Öldürme Emri) toparladılar. Ağır kanatıcı yıllardı. 
Faşizm tüm Türkiye'de sürüyordu. İnsanlar asılıyordu. Duyduğum 
hüznü acıyı içimde yıllarca taşıdım. Arada yine de beni yokluyor. 
Özgürlük, eşitlik sözcüklerinin yankısını bile silebilmek için her 
acımasız yolu deniyorlardı. Kırk Yedi'liler bu karanlık ortamda ya- 
zıldı. Yazılanlar insanlığın binlerce yıllık gelişmesini ya da gelişe- 
memesini anlatmaya çalışıyor. 


DA.A.D. bursu ile konuk yazar olarak Batı Berlin'e gittiniz. 1970'ler 
oraya Türkiye, İtalya, Yugoslavya, Yunanistan gibi ülkelerden bü- 
yük işçi göçlerinin olduğu yıllar. Almanyadaki izlenimleriniz, biri 
roman (Berlin'in Nar Çiçeği), biri çocuk kitabı (Die Kinder der 
Türkei / Türkiye Çocukları), iki de kurmaca dışı (Evsahipleri ve 
Yeni Konuklar) dört kitabı getirdi. Bu günden baktığınızda o yılları 
nasıl hatırlıyorsunuz? Özellikle Evsahipleri'nin ve Yeni Konuklar'ın 
yazılış sürecini merak ediyorum. Bir de bunlara ek olarak Dokuz 
Çağdaş Türk Öykücüsü seçkinizi sormak istiyorum. Yanılmıyorsam 
Almanya'da Türkçe edebiyata ilginin yeni yeni başladığı bir dönemde 
çıkmıştı bu kitap, kimler hangi sebeple girdi bu seçkiye? 

İki yıl önce Amerika'dan lowa Üniversitesi'nden bir yılı kapsa- 
yan çağrı gelmişti. Özgürlük tartışmalarına aklını, yüreğini koymuş 
olan ünlü yazar düşünür Prof. Herbert Marcuse o üniversitedeydi. 
O yılların Amerikası bir yanıyla nasıl da bambaşkaymış. Ailemden 
ötürü bu çağrıya katılamamıştım. Sonra D.A.A.D'nin çağrısı geldi. 
Çocukluğumdan başlayarak yolculuklara açık meraklar taşıyan 
ben “Kadıköy haritasındaki gezmeleri düşünürsek” mesafeler uzun 
olmasa,da onlar da bir yolculuktu, önümde açılan bu dünya çağ- 
rlarının çekiciliğine hayır diyemedim. 

İşte tam o yıl Parasız Yatılı'yı, Viyana'daki önemli bir yayınevi 
Europa Verlag'ın yayımlama isteği bana ulaştı. Daha önce kitabı 
çevirecek olan kişi Adelheid Oberhauber'le tanışmıştım. Olağa- 
nüstü bir Türkçesi vardı. İstanbul Üniversitesi'nde okuduğu yılları, 
doktorasını Dostoyevski üzerine yaptığını anlatmıştı. “Viyana'dan 
yayınevi yöneticilerinden biri sizinle gelip görüşecek koşulları” 
demişti. Bir iki ay sonra evden aradılar. Europa Verlag'dan görüş- 
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meye gelen Prof. Klaus'tu arayan. Bana ulaşmakta çektiği zorluğu 
Taksim Divan Oteli'nde buluştuğumuzda anlattı. “Yazarlar ve çev- 
resindeki kişiler ne evinizi ne de telefonunuzu bilmiyorlarmış.” 
“Öyle mi?” dedim. Sonunda o yılların Hürriyet gazetesine başvu- 
runca konuyla ilgili duyduklarına oradakiler epeyce şaşırmışlar. 
“Füruzan çok ünlü bir sanatçının, karikatürist Turhan Selçuk'un 
eşidir. Size elbette telefonlarını verebiliriz” Bu bilgiyi alıp ancak 
bana ulaşabilmişti. Anlattıklarını hiçbir karşı açıklama yapmadan 
dinlemiştim. Birbirimize gülümsedik. Edebiyat ortamında bu tür 
haset duyguları taşıyan garip, seviyesiz değerlendirmeler sürüp 
gidiyordu. İlk zamanlar çok şaşırdığım olmuştu. Bir yapıta sürekli 
saldırmanın ne anlamı vardı ki. Tüm sanatlar eleştirilebilir elbette. 
Romanlar, şiirler, müzik. Hatta onları kendinize yakın hissetmeye- 
bilirsiniz, beğenmeyebilirsiniz de. Fakat bu dedikodu ve saldırılar 
seçiciler kurulunun yazarın görüntüsünden çok etkilendiği gibi (!) 
düşüklükte açıklamaları da içeriyordu. Bilinen adların bu düzey- 
sizliği kendilerine nasıl yakıştırdıklarını hiç anlamadım. Haksızlık 
etmeyeyim, aralarında bu tutumu taşımayan birileri de vardı elbette, 
onlar sevgili dostlarım oldu. 

Almanya'da “Frau Ohne Schleier” “Peçesiz Kadın” adıyla önce 
Viyana'da yayımlandı. Ayrı kapak tasarımlarıyla başka yayınevlerin- 
de, Zürih, Almanya'da Münih, DTV'de basıldı. Çevirisindeki başarı- 
nın altını yeniden çizmem gerekiyor. Sevgili büyüklerim Zahide ve 
Macit Gökberk'e okumaları için götürüp bıraktığımda, kitabı bitir- 
dikten sonra ne kadar yetkin bir çalışma olduğunu açıklamışlardı. 

Sonra Batı Berlin günlerim başladı. Çünkü oranın bir de Doğu 
Berlin'i vardı. Ortasından sınırla ayrılmış geçişte pasaport veya 
kimlik gösterilmesi gereken ciddi bir sınırdı bu. Koskoca bir kent- 
teydim. Doksanlarda geldiğimizde oranın da haritası değişti. Berlin 
tek Berlin'di artık. Yeniden başkent oldu. Dünyamızın haritaları 
nasıl da sık sık değişir değil mi üstelik ne haksızlıklar, acılar paha- 
sına. D.D.R.'nin perdesi sıkıca kapatılmıştı. O artık sahnede değildi. 
İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla birlikte dünyanın siyasal altüst 
oluşları sonucunda sahnedeki baş aktör Amerika'ydı. Dünyamız 
böylece atom bombasının dehşetini de tanıyacaktı, daha neler neler. 
Büyük şair Nâzım Hikmet'e sevgi ve saygıyla. 
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KIZ ÇOCUĞU 

Kapıları çalan benim 
kapıları birer birer. 
Gözünüze görünemem 
göze görünmez ölüler. 
Hiroşima'da öleli 

oluyor bir on yıl kadar. 
Yedi yaşında bir kızım, 
büyümez ölü çocuklar. 
Saçlarım tutuştu önce, 
gözlerim yandı kavruldu. 
Bir avuç kül oluverdim, 
külüm havaya savruldu. 
Benim sizden kendim için 
hiçbir şey istediğim yok. 
Şeker bile yiyemez ki 
kâat gibi yanan çocuk. 
Çalıyorum kapınızı, 
teyze, amca, bir imza ver. 
Çocuklar öldürülmesin 
şeker de yiyebilsinler. 


Batı Berlin'deydim. Projemin konusunu sordular. Ruhr Havza- 
sı'nda maden kömürü işçileriyle bir çalışma yapmak istediğimi 
söyledim. Bir süre bu isteğime yanıt gelmedi. Sonra beni aradılar. 
Maden kömür ocaklarına kadınların girmesi yasakmış. Ama ben 
çok şanslıymışım. Çünkü yakın günlerde Alman Cumhurbaşka- 
nı ve eşinin Ruhr Havzası'ndaki ocakları ziyaret ettikleri bilin- 
diğinden bu yoldan bana izin çıkarabileceklerini umduklarını 
bildirdiler. Sonunda izin çıktı. Hem de tam istediğim gibi. Orada 
işçilerin kaldığı yurtlarda kalacaktım, onlarla galerilere inebile- 
cektim. Öylesine sevinmiştim ki, o gün sevinçten uykum kaçtı. 
Gece sinemasına gidip iki film birden izledim. Bu konu Almanların 
çalışma titizliği, dikkati ile ilgili ilk günden başlayarak tanıklığını 
ettiğim bir durumdur. 

Batı Berlin ve Doğu Berlin arasındaki sınır geçme yolculuklarım 
sürüyordu. Beni çok etkileyen karşılaşmalarımdan biri Doğu Berlin 
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kentinde oraya buraya asılmış reklam duyurularına hiç rastlamamış 
olmamdı. Yalnız yüksek eski bir binanın boş arsaya bakan yan yü- 
zünde yıllar öncesinden kalmış, mevsimlerin eskittiği boyalarından 
sıyrılan reklamda, belli belirsiz bir kadın yüzü görülüyordu. Do- 
ganın yıprattığı renkler o çizimi daha da dikkat çekici yapıyordu. 
Çevremi saran bu görüntüler dünya sanatlarındaki unutulmaz 
Alman romantizmini yaratanları bana anımsatıyordu. 

Doğu Berlin deyince orada neler yoktu ki? Ünlü Humboldt Üni- 
versitesi ve dünyanın en önemli müzelerinden biri olan Bergama 
Müzesi. Bergama Müzesi'nin karşısındaki binada da Hegel yaşamış 
bir zamanlar. Bu bilgi de beni heyecanlandırdı. Elbette özellikle 
benim için aynı öneme sahip olduğunu düşündüğüm Berliner En- 
semble. Orada ne çok Brecht oyunu izlemişimdir. Güzel bir yapısı 
vardı tiyatro binasının. 

Batı Berlin de çok önemli kültür noktalarına sahipti. Berliner 
Flarmoni'nin sıkı izleyicilerinden olmuştum. En unutulmaz, beni 
gönendiren anılarımdan biriyse, Daniel Barenboim'i bir konserinde 
izlemek oldu. Kırmızı saçları savrularak idare ediyordu orkestrayı. 
Bu tanıklığımdan sonra ileriki yıllarda onun çok değerli bir insanla 
birlikte, Oryantalizm'in yazarı Edward W. Said ki, haydi kalabalık- 
ların alıştığı şekliyle söyleyelim; Daniel Yahudi, Edward W. Said 
Arap. Yani Arap ve Yahudi olmanın dışında onların çok önemli bir 
varoluşları vardı, sanatçıydılar, entelektüeldiler. Sanat insanı arıtır, 
barışçı yapar. Onlar da bu yüksek yeteneklerinin yarattığı değerli 
iki kişiydiler. Sonra Doğu Batı orkestrasını kurdular. Orkestradaki 
gençlerin yarısı Yahudi, yarısı Arap'tı. Amaçları barış duygusunu 
diri tutmaktan öte bir düşünce taşımıyordu. Sonraki yıllarda BBC 
üzerinden izlediğim bir konserde Daniel Barenboim'in saçları bem- 
beyazdı. İkisinin de kayıtları hayatı yükselten, ahlaklı kılan belgeler 
olarak tarihte yerlerini aldı. 

Batı Berlin'deki Staatsbibliothek de beni yine şaşırttı. Orayı da 
çok ziyaret ediyordum. Bir gün, acaba benim kitabım var mıdır 
diye kanımca saf bir fikre kapıldım. Çünkü ben daha çok yeni 
bir yazardım. Neyse dedim bir bakayım. Elbette baktım, kitabımı 
gördüm. Savaş bitimine doğru Amerikalıların şiddetle bombaladık- 
ları Berlin'deki onarılıp kurtarılmış önemli birçok kitap da başka 
bölümde sıralanmış duruyordu. 
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Ve ben yolculuklarıma, gezmelerime devam ediyordum. Benden 
istenen proje için belli bir süre konulmamıştı. Bu çağrının düzeyini 
bundan iyi kanıtlayacak yeni bir vurgu yapamam. Böylece Batı Ber- 
lin yıllarımda Çekoslovakya'ya gittim. Ama şimdi orada da harita 
değişti. Bu harita değişme hızını Yugoslavya savaşı sırasında bir 
çeşit savaş muhabirliği yapmam için gönderildiğim o coğrafyada 
yaşadıklarımı burada anlatmam çok zor. Balkan Yolcusu kitabım 
bütün onların sonucunda yazıldı. Orda da haritalar değişti. Kaf- 
ka'nın çalıştığı ve terk ettiği binaları da gördüm. Kafka ticari bir 
meta haline henüz gelmemişti, gelebileceğini de inanın ben aynı 
saflıkla hiç düşünememiştim. Sonra Paris'e, Hollanda'ya, İngiltere'ye 
gittim. Londra çok ilgimi çekti. 

Berlin'e döndüm, maden ocaklarına indim. Erken yaşlarda oku- 
duğum, Emile Zola'nın Germinal'inin başka bir yüzünü orada yaşa- 
dım. Dünyanın en ağır işinin maden kömür ocaklarında çalışmak 
olduğunu bir kere daha öğrendim. Üstelik Ruhr'daki ocaklar çökme 
tehlikelerine karşı olağanüstü bir titizlikle yapılmıştı. Galerilerin 
yukarısındaki salonlarda ocaklardaki tüm hareketleri takip eden 
nerdeyse yüzlerce ekran vardı ve başında da sorumlu kişiler bin met- 
reyi aşan derinlikteki her oluşumu izliyorlardı. Bir de bizim maden 
kömür ocaklarımız. Oralar için söylenecek hiçbir söz bulamıyorum. 

Berlin'de 1975'ten 1980'in unutulmaz Eylülü'ne kadar bulun- 
dum. Yeni Konuklar'ın, Evsahipleri'nin içeriğini oluşturacak olan ça- 
lışmalarımın dosyalar dolusu notları yazıldı. Evsahipleri kitabımda 
yer alan Alman dilinin yetkin sanatçılarıyla tanıştım. Heinrich Böll, 
Günter Grass, Ingeborg Drewitz, Martin Walser, Johannes Schenk 
ile yaptığım konuşmalarda, bu ev sahibilik içindeki rollerini pek 
de sevmediklerini, Almanya'nın yakın karanlığına çekilmiş Nazi 
dönemindeki mutlakçılığın insanlığı nasıl kirlettiğini onlardan da 
dinledim. Birlikte altını çizdiğimiz sanatların eleştirel gücünü salt 
özgürlükten aldığını konuştuk. Konuşmaları taçlandıransa faşizmin 
kötücüllüğünün yaygınlaşması sonucu Brecht'in ünlü açıklaması 
oldu. “Aptallık belli boyutlara vardığında görünmez olur.” 

Bu neredeyse beş yılı kapsayan zamanın altı ayını bu kez Doğu 
Berlin'de çağrılı olarak yaşadım. Unutulmaz güzellikte deneyim- 
lerden biriydi bu konukluğum. Benden bir Türk çocukları kitabı, 
bir de Türk öyküleri antolojisi istediler. Çocuk kitabı tasarımımı 
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sundum. Ardından, yapacağım öykü antolojisinin telefon rehberi 
gibi olmasını istemediğimi belirttim. Masanın çevresindeki Alman 
çalışma arkadaşlarım güldüler. İçerikte yer alacak yazarlarımın ad- 
larını da belirttim. Çalışmaya giriştik. Bu antoloji Batı Berlin'deki 
Avrupa kitabevinde çok iyi bir satış yakaladı. 

Doğu Berlin'dekiaylarımda çevremi benim için pek alışılmadık 
olan güzellikler sarıyordu. Eğitimden, sağlık hizmetlerinden, be- 
bek ve çocuk kreşlerinden parasız yararlanılıyordu. Sanatı kültürü 
oluşturan her birime, tiyatro, kitap, müzik vb. ufak ödemelerle 
ulaşılabilmesi nasıl da dikkat çekiciydi. Tam o yıllarda da bitmekte 
olan konut programında ilerliyorlardı. Üstelik hiçbir D.D.R. yurttaşı 
işsiz, aç ve açıkta değildi. 

Brecht'in Doğu Berlin'deki evini gezerken çalışma masasının 
üstüne bırakılmış kalemlere dokunduğumda sanki onu da yanım- 
daymış gibi duyumsuyordum. Bir şiirini anımsıyordum. 


SABAH PENCEREDEN İLK BAKIŞ 
Yeniden bulunmuş eski bir kitap 
Tutkunun gözlerde yansıyışı 
Mevsimler ve kar 

Gazete 

Bir köpek 

Diyalektik 

Yıkanmak, yüzmek 

Barok sesler 

Rahat ayakkabılar 

Anlamak 

Yeni müzik 

Yazmak, sonsuz yeşillikler 
Yolculuk 

Şarkılar söylemek 

Dostça olabilmek 


Kristal Gece'de Nazilerin kitapları yakma günlerinde o dönemi nasıl 
algıladığını düşünüyordum. Kitap yakmak, yasaklamak totaliter 
rejimlerin en bilinen marifetlerinden biridir. Onlar yapıştıkları 
iktidarlarını korumak isterler. Bu durum hep böyledir. Çünkü yö- 
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nettikleri halka bir sürü uysallığı kazandırmak buyurganlıklarını 
artırır. 

Doğu Almanya'dayken Rostock'ta bir hafta konuk edildim. Tren- 
le oraya doğru yola koyulduğumda, vagonda birlikte olduğum bir 
çiftin (Almandılar) çocuklarıyla Ahmet diye konuşmaları çok il- 
gimi çekmişti. Dayanamayıp sordum. Uzun bir sohbetten sonra 
çift, diğer kültürlerden de çocuk adları takmanın D.D.R.de epeydir 
yapıldığını bu tutumun onlara barışı, sevgiyi çağrıştırdığını açıkla- 
dılar. “Bu galiba dünyanın bütün insanları sevgide birleşin demek 
oluyor, değil mi?” Sorumu sorunca yüzleri aydınlanarak, “Elbette, 
elbette” dediler. 

Rostock'a ulaştım. Baltık Denizi kıyılarına indim. İkinci Dünya 
Savaşı'nda oluşturulmuş askeri siperleri gördüm. Kuzey Deni- 
zi'ne dönük yüzleri öylesine sıkı örtülmüştü ki, bu beton çelik 
karışımı inlerin girişini kolayca bulamamıştım. Oraya girip bir 
noktadan denize baktığımda içimi olağanüstü bir hüzün sarmıştı. 
Duvarlarındaki Baltık Denizi'nin yıllar yıllar sürmüş rutubeti, ağır 
kışların çarpması sonucu etsi yosunlaşmalar oluşmuştu. Sanki o 
karanlık, acımasız zamanlardan bir yansıma uzanmıştı belleğime. 
Sesleriyle “Lili Marlen” şarkısını duyar gibiydim. Dışarı fırlamaya 
kalkarken siperin duvarına dizimi çarpmıştım. Oysa şarkı dinmi- 
yordu, hâlâ kulaklarımdaydı. Bu iki ayrı Berlin'de yaşadıklarımın 
sarsıcı yanları olsa da hayat kayıtlarımda çok önemli bir yer aldılar. 
Yeni Konuklar'ı Türkiye'de bitirdim. Sonra Batı Almanya da dtv 
yayınevinde çıktı. Antoloji ve çocuk kitabı da Doğu'da. Birkaç yıl 
sonra bana ulaşan bir habere göre Yeni Konuklar Paris'te Sorbonne 
Üniversitesi'nde işçilik ve göçmen işçiler araştırması bölümünde 
yerini almıştı. 


Cioran bir söyleşisinde Paris ile ilgili konuşurken mealen artık yaşlan- 
dım şehir de yaşlandı gibi bir cümle kuruyor. İstanbul, yaşlanmı yor da 
sürekli kangren olup vücudundan parçalar kaybediyor ya da ne bileyim 
pek çok ölümcül hastalığı var gibi. Sizin de benlik ve kent meselesinde 
Cioran'a yakın bir bakışınız olduğunu düşünüyorum. Çocukluğunuzun 
belleğe kazınan İstanbul'u çokça değişti. Acaba sizin ona karşı bakışı- 
nız da değişti mi bu sırada? (Cevabınızın sonunda Kadıköy ve civarı 
için mümkünse ayrı bir parantez açmanızı rica edeceğim.) 
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Cioran'ın Paris'e bakış açısı ilginç. İstanbul sorunuza gelirsek 
epey yanıtiçerebilir. Üstelik Cioran'ın kentini bir zamanlar yönetmiş 
ünlü komutan Bonapart'ın açıklamasını anımsarsak, dünyanın mer- 
kezi neresi diye sorulduğunda İstanbul'u gösterir. Binlerce yıllık bir 
kentin içindeyiz. Böylesi kentlerin geçirdiği evreler hem çok zengin 
hem de çok karmaşıktır. Ama yine de değişik zamanlarda İstanbullu 
olmam konusunda bana sık sık yöneltilen bir soru var. İstanbul nasıl 
bir kent? Sürekli yanıtım, Le Corbusier'i anmayı içerir. Yirminci 
yüzyıl mimarlığına, sanatına derin bir iz bırakan Le Corbusier'in 
ilk gençliğinde cep harçlıklarıyla yetinerek bir arkadaşıyla birlikte 
yola çıktıktan sonra yazdığı Şark Seyahati İstanbul 1911 kitabında 
kentten çok etkilenmiştir. İstanbul için düştüğü olağanüstü açık- 
lamaları vardır. “Profili olan bir kent bu.” 

Bu profil hele son on beş yirmi yıldır giderek siliniyor. İstanbul bir 
rant kaynağı olarak kullanılıyor, kullanılmakta. Ne kadar bilginiz, ne 
kadar ilginiz, duyarlığınız varsa yaşadığınız kenti koruma kararlarınız 
ona sevgi ve özen olarak döner. Kadıköy'e gelirsek, Yoğurtçu Parkı, 
Kurbağalıdere'nin Kalamış'a açılan ağzındaki unutulmaz balıkçı am- 
calar, bir çocuk grubunun nerdeyse haftanın beş günü oraya gidip 
“küreklere dokunmayacağız” açıklamalarını bıyık altı gülümseyerek 
dinleyen o amcalar. Kurbağalıdere doldurulduğundan bu yana kayık- 
lar yok. Ben de ne zaman Kadıköy'e gitsem bu durumu görmemek için 
yolumu değiştiriyorum. Güzelim Opera Sineması iş merkezi yapıldı. 
Neyse ki Moda İskelesi yerinde. Kuşdili Çayırı otopark oldu. Orda 
bisiklet kiralanırdı. Biz üç kuruşumuzla kiralardık. “Haydi bakalım 
herkes on dakika binecek” tartışması aramızda yinelenirdi. Değerli 
Onat'ın iznini kullanarak, “Kadıköy bir şenlikti bize” diyeceğim. 


Bir söyleşide, Parasız Yatılı'nın ilk basımını takip eden dünyanın 25 
yılını şöyle özetlediniz: “12 Mart. Gözdağı verme idamlar. İşkence. 12 
Eylül. Darbe. Baskılar. Dehşet. İşkence. Liberaller. Berlin Duvarı'nın 
yıkılışı. Sovyetlerin dağılışı. Yükselen değerler tantanası. İntemet. Çok 
sarsıntılı bir 25 yıl. Üçüncü bin yıla ekonomik krizlerle giren dünya...” 
Bizi bugüne getiren 25 yıl daha bile karanlık görünü yor. Tüm bunlara 
tanık oldunuz, bugüne ne söylemek istersiniz. 

Sorunuza, geleceğin güzellik ve barış getireceğine inandığımı 
açıklayan bir yanıt vermeyi çok isterdim. Anımsayalım, üçüncü bin 
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yıla girerken küreselleşme kavramının çın çın öttüğü bir ortamday- 
dık. Hep sormuştum; bizleri, dünyayı kimler nasıl küreselleştirecek- 
ti. Bu sorunun pek açık bir yanıtı yoktu. Olsun, denildi. Göreceğiz. 
Bu Covid salgını günlerinde sürgit ölümler yaşanırken çare sayılan 
aşılar bile patentlerle satışa sunuluyorsa, bir düşünmeli değil mi? 
Danimarka kanda pıhtılaşma yaptığı ortaya çıkan, bu durumun da 
başat ölüm nedeni olduğu bilinen Astra Zeneca aşılarını Afrika'ya 
yollayacağını açıklayabiliyorsa. Çaresizlikle yersiz yurtsuz oraya 
buraya savrulan göçmenleri ödemeler karşısında ülkelerine alanlar 
yeniden pazarlıklara oturuyorlarsa, iyilik dolu yıllar geçiriyoruz 
demek çok zor. Tek beklentim aklın egemen olduğu, insan dene- 
bilecek iyi insanların, iyilik sözcüğünü tam yerine oturtmam ge- 
rekirse duyarlı, akıllı hayatı kutsayanların çoğalmasını dilemeliyiz. 
Sanatların, bilimin şaşmaz bir adaletin koşullarının yer aldığı bir 
toplum yaratabilirsek umut orada egemen olabilir. Bazı yanıtlarımda 
sık sık yer alan açıklamamı yinelemeliyim burada. Yakın günlerde 
bilim insanları dünya tarihi ile ilgili çalışmalarında beş bin yıllık bir 
döküm yapmışlar. Bu beş bin yıllık araştırmanın sonuçları şöyle: Üç 
bin yıl savaşla iki bin yıl savaşsız geçmiş. Şu anda bile yerküremizde 
kesintisiz süren bölge savaşları var biliyoruz. Ne demeli? Ama yine 
de biz yazlık sinemaların yıldızlı gökyüzlerini analım. 

Kadıköy Belediyesi'nin geçtiğimiz günlerde bir tasarısı vardı. 
Bir sinematek içeriğini de taşıyor diyebileceğimiz, kültür ve sanat 
birimi kurmak. Kadıköy'e, Moda yöresine yazlık bir sinema ka- 
zandırmak. Bu oluşum için danışmanlığı o unutulmaz sinematek 
yıllarının kurucularından, sevgili Onat'ın dostu elbette benim de, 
Jak Şalom'a verilmişti. Jak bu haberi bana ulaştırdığında “Bayram 
başlıyor öyle mi?” demiştim. Hem de benim ünlü Yoğurtçu Par- 
kı'mın yakınlarında gerçekleşecekti bu bayram. Gecenin Öteki Yüzü 
dizisi için Ankara'dan gelen değerli yönetmen Okan Uysaler bana 
öneri getirdiğinde ona da biraz huysuzluk yapmıştım. Sonra senar- 
yoyu birlikte oluşturduk. O dizide Yoğurtçu Parkı'na da rol verdim. 
Çalışma o yıl en başarılı dizi seçildi. 

Kayıkçı amcalar, güzel vapurlar, çocuk gülüşleri ile taçlandı- 
rılmalı hayat. Umudu buraya yerleştirebilirim. Umut etmekten 
kolayca vazgeçemeyiz. 


Parasız Yatılı hakkında Füruzan'a yedi soru 
“Kadın kahramanlarım, ötekiler ve o güzelim çocuklar 
elimden tuttular; birlikte yürüdük, yürüyoruz” 


Söyleşi: Patrice Rötig? 


Parasız Yatılı'nın Fransızcaya çevrilmesiyle sizi Paris'te keşfeden eleş- 
tirmen Sylvie Taussig, “Bu büyük Türk yazarının çok özel sedasına 
hayranlık duymamak imkânsız” diye yazdı 2011 yılı başında. Kırk 
yıl önce İstanbul'da yayımlandığında olay yaratan bu öykü kitabı, 
hem Taussig için hem de yapıtı Fransızcaya çeviren bizler için, büyük 
kitap niteliğini taşıyor. Konuya tekrar döneceğiz ama önce ilkokul 
sonrası öğrenim görmeyen sizde bu yapıtın nasıl oluştuğunu kavramak 
istiyoruz. 

Elbette kendinizin deyimiyle “üç öğretmeniniz” olduğunu biliyoruz: 
Önce anneniz, sonra İstanbul ve ardından okuduğunuz tüm yazarlar. 
Ama bu üçlü şu ansızın ustalığı, hele yarattığınız, icat ettiğiniz şu 
üslubu, şu sesi açıklamaya yeterli mi? Mucize? Ham sanat? Tanrı 
vergisi? Fransızca basımın arka kapağında belirttiğimiz gibi, doğuştan 
öykücü müsünüz? Eğer bazı yazarlar sizi etkiledi yse, hangileri? Sait 
Faik? Ve nasıl etkilendiniz? 

Birinci cümlemi şöyle kurmak zorundayım, çeviri çalışmanızın 
başarısının altını yeniden çizerek: Kitabımın aldığı beni gönendi- 
ren bu yüksek övgülerdeki titizlik payınızı görmemem olanaksız. 
Sizleri donanımlı özeninizden dolayı kutlamam gerekiyor. Bunu 
da sevinçle yapıyorum. 

Sorularınız geçmişimle, İstanbulluluğumla ilgili bir döküm yap- 
mamı gerektiriyor. Böylece en genel yaklaşımla da olsa yanıtımın 
öznesi ben olacağım. Böylesi konumlanmalar beni sürgit çıkmaza 


1 Söyleşi kitap-lık dergisinin Eylül 2011 tarihli 152. sayısından alınmıştır. Patrice Rötig 
sorularını Fransızcadan çeviren: Elif Gökteke. 

2 Patrice Rötig, Bleu autour yayınlarının sahibi ve yöneticisidir. Parasız Yatılıyı Elif 
Deniz ile birlikte Pierre Vincent takma adıyla Fransızcaya çevirdi ve yayımladı (Pen- 
sionnaire d'Etat, Bleu autour yayınları, 2010). 
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sokar. Özne olmak... Özne olmak... Özne olmak... Shakespeare'in 
en bilinen cümlesine dönüyorum: “Olmak ya da olmamak, işte 
bütün mesele bu.” Hamlet'i yeniden düşünüyorum. Ama durmalı, 
konuyu ve sorunuzu dağıtmamalıyım. 

Annem: Belki hızla, ana başlıklarla onu açıklayabilirim. Yoğun 
yeşil gözlerine, ak tenine ve İstanbullu oluşunun kibrini görkemli 
bir dekadansın (çöküşün) güzellemesine çevirerek duran, buna sıkı 
sıkı tutunan kadını. Bu sıraladıklarım bir korunma kalkanı mıydı? 
Evet, öyleydi. Bunun bilincine yıllar sonra varabildim. Değişik 
müzik aletleri çalabilen (kendi öyle açıklıyordu, piyano, keman, 
ut). Bağlarbaşı'ndaki bir konağın kızıl şarap rengi gölgelerini, mev- 
simlerin verimine göre alttaki mutfaklarda kaynatılmış reçellerin 
ağdalı kokularının, ceviz tırabzanlı, çifte çıkımlı merdivenlerde 
dalgalandığı kesme, ağır, taş boy aynalarının... Oysa ben büyürken 
piyano denen nesneyi Kadıköy'deki Opera Sineması'ndaki bir film- 
de görmüştüm. Gördükten sonra annemin anlattıklarının bir düşler 
toplamı olduğuna kesin karar vermiştim. Uzak mı uzak, masalsı bir 
yerlerden getirilip kurulan, hatta uydurulan, dinlerken bana hep 
biraz ürküntü veren düşler... Ta ki bir okul müsameresinde, piyano 
eşliğinde öğrencilerin yapacağı rondoyu seslendirecek müzik öğ- 
retmeni âniden hastalandığından bu bölümü programdan çıkarma 
telaşına düşen öğretmenler, tıpkı beklenmedik bir ortamda uçakta 
ya da benzeri yerlerde ciddi bir yardım gerektiğinde “Aramızda 
doktor var mı?” telaşlı duyurusunun benzerini salondaki velilere 
yaptıklarında bir kısa sessizliğin ardından annemin kalkıp “ben 
çalabilirim” demesiyle öylece kalakalmıştım. O sahnedeydi. O an 
benim için alabildiğine yabancı, tedirginlik veren bir görüntü olu- 
vermişti annem. Bütün anlattıkları doğruysa ben bu düş olmayan 
onun geçmişiyle nasıl başa çıkabilirdim? Anneme, böylesi giderek 
artan bir uzaklıktan nasıl yaklaşabilirdim? Peki, o durmadan de- 
gişen kira evleri, güçlükle yürütülen günlük hayat, üvey babalar... 
Geçmişinden doymaz bir tat alarak tanımlayıp durduğu binbir 
rengin kırılıpışıdığı Rus kristali avizeler... Beni arasız iten, görme- 
diğim, dokunmadığım bu nesneler yığını... Annemle çok anlaşan 
bir anne-kız olamadık. Yine de hırçınlıkla da olsa birbirimizi sevdik. 
O bana bir İstanbullu kızın nasıl yürümesi gerektiğini bile talim 
ettirmeye kalkardı. Ben karşı koyduğumda, “Sen İstanbullusun, ben 
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de öyle. Bunu unutma, köylü değilsin” derdi. Annemin öğütlediği, 
hatta emir kipiyle vurguladığı katıksız bir İstanbullu olma işini, 
bu yarı düş yarı gerçek arasında dalgalanan bu genç güzel kadının 
bilmediğim dünyasının bana sıkıntı veren muaşeret kurallarını 
(hangi renk hangi renkle uyumludur, mücevherlerdeki ölçü olan 
kırat ne demektir gibi) içinden geçtiğimiz o hayata uymayan garip 
dersleri reddetsem de zorunlu, uslu bir dinlemeyle karşılardım. 

Benim İstanbul'uma gelirsek... Doğumlusu olduğum bu kentte 
mutlu bir çocukluk yaşadığıma çoktan karar vermiş biriyim. Bu, 
neredeyse on bin yıllık bir geçmişle beslenen, allı pullu, binbir 
sesli, binbir kokulu, binbir mevsimli, binbir karanlıklı olağanüstü 
kentimin her iki yakasındaydım. 

Anadolu yakası — Kadıköy... Tenis kortları, Moda Deniz Kulübü, 
çocuksu bir yerleşmedeki buruna eklenmiş iskelesi, Fenerbahçe'de- 
ki çakar kulesi, yarın üstündeki villalardan uzanan bir Chopin 
prelüdü, Mogambo Gece Klübü'nden yayılan caz şarkıları... O yıllar 
“iyice kibar bir muhittir” denen Kadıköy... Yine Avrupa yakasının 
Haliç hizasında uzanan, o yıllar bir hayli yoksul olan Kasımpaşa... 
Tersaneler, gemilerin onarıma çekildiği havuzlarda bir usta bate- 
ristin vuruş dizgesiyle inen çekiçlerin tınısı, küçük ara vapurların 
hamaratlıkla gidip gelişi, kışladaki bir zaman bölüntüsünü vur- 
gulayan borazanın havalandırdığı kuş sürüleri... Karşı sahildeki 
yükseltisinde boy atan görkemli Süleymaniye Camii'nin ardında 
batan güneş ışıklarının perde perde koyulması, rahatça girip çıktı- 
ğım havralar, kiliseler, camiler, alçakgönüllü bayram yerleri... Daha 
ne olsundu, ne günlerdi, diye iki yakayı da yeniden selamlıyorum. 

Şimdi okumak ve çizmek merakıma geçmeli: Çevreme olan 
ilgim, bulduğum kâğıt parçalarına gördüklerimi resimleştirmekle 
başladı. İlk elden en kolay bunu yapabildim. Henüz okula gitmi- 
yordum. Harfler ve rakamlar ikide bir yan gözle çekinerek baktığım 
işaretlerdi. Onlar insanlara neyin rehberliğini yapıyordu ki? Harfleri 
sökebildim sonunda. Heceleyerek de olsa sözcükleri seslendire- 
biliyordum. Hayatı kendime çekiyordum ya da ben onun içine 
giriyordum. Duyumsadığım buydu. Kimi günler tam bir cümle 
okuduğumda onu anlamlandırmadan önce yükselen sesimi hay- 
ranlıkla dinliyordum. O anlarda sanki içimde bir sıçrama oluyordu. 
Bu, yalnız bir çocuğun kendine güvenmeye doğru attığı bir ilk adım 
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mıydı? Bunca yıl sonra ikide bir sorarım bunu. Sanırım öyleydi. 
Bana verilmiş zamanla yerküredeki yolculuğuma çıkıyordum. Me- 
diatör radyo (hâlâ evimde durur), bakalitten küçücük korunağıyla 
sesleri, uzak sesleri bana taşıyordu. Akan müzikler, yabancı diller, 
çok uzakları çağrıştıran istasyonların karışıvermesi, parazit... Tüm 
bunların arasından yoksulluk beni çevrelese de o yıllarda bana pek 
ulaşabildi diyemem. Okula başladım, okumalarım arttı. Dünya 
edebiyatının, düşüncesinin akıllı, yetenekli insanları bizlere ne 
sunumlar yapmışlardı öyle! Hepsi şaşırtıcı, soluk kesiciydi. Tüm 
sanat disiplinlerine (tiyatro, müzik, plastik sanatlar, mimari, si- 
nema) ve elbette edebiyata bağlılığım, bir aşk benzeri başladı ve 
sürüyor. Bunların yetkin örneklerinin gücü 21. yüzyılda dünyamız- 
daki sıradanlığı ve hatta bu çağın aptallığını unutturabilecek güçte. 
Dünya edebiyatından, sanatından neler yok ki bellek kayıtlarımda. 
Proust'un anlatılarındaki çok şey gözlerimi kamaştırmıştır. Ünlü 
madlen bisküvisi gerçekliğinde ve derinliğindeki gücüyle Piero 
della Francesca vitrayını da bana taşımıştır. Sanatlardaki özgünlük 
ve bütünlük özel bir matematik dizgenin hatasızlığıyla sarmıştır 
beni. Sanatçıların taşıdığı akıl, vicdan, diri bakış, bunca acının, 
horlanmanın, çöpleştirip hakir görmenin şaha kalktığı şu yıllarda 
insanlığı aklayabilen tek alandır. 

Sait Faik de edebiyatımızda severek okuduklarımdandır. 

Kimsenin dikkat etmediği, rehberlik yapmadığı, öneride bulun- 
madığı yazarlık yolculuğumun ilk durakları bunlardır. 

Resmi eğitim çizelgeme gelince... Ben yıllardır bunun altını 
çizmemeyi yeğledim. Edebiyatımın ve diğer çalışmalarımın önüne 
hayatımla ilgili konulardan hiçbirinin geçmemesini önemsedim, 
önemsiyorum. Yukarıdaki sorularınıza ancak böylesi karşılıklar 
bulabildim. Ya da felsefi bir kavramı yedekleyerek şu kısa cümleyi 
de ekleyebilirim, alçakgönüllülüğü elden bırakmadan: Ben, benim. 


Türkçe basımda yayıncınızın karşı çıkmasına rağmen kitabın, ilk ki- 
tabınızın girişine diğer öykülerden önce yazılmış, onları müjdeleyen, 
siz “soyut” diyorsunuz biz “saydam olmayan” diyelim, iki öyküyü 
ısrarla koyma cesaretini göstermişsiniz. Söz konusu öyküler “Sabah 
Eskimişliğin” ve “Özgürlük Atları” Okura zor, itici görünmek riski- 
ne girmek değil miydi bu? Kendinizden nasıl bu denli emindiniz ki 
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burada ilk sorumuzla bağlantı kuruyoruz, böyle bir riski göze aldı- 
nız? Biz ise Fransızca basımda okuru bilgilendirerek bu iki öyküyü, 
habercisi oldukları ve kanımızca kendilerine ışık tuttukları öykülerin 
ardına yerleştirdik. Bu .cüretimizden ötürü bize kızgın mısınız? Ça- 
buk vazgeçtiğiniz bir üslup girişimine tanıklık eden, okurun kitapta 
ilerledikçe belleğinde “parantez içinde” saklamasını istediğiniz bu 
iki öykü üstünde hâlâ ısrarla duruyor musunuz? Yanıtınız evetse, 
sanatınızın kökenlerine bir sadakat, el yordamıyla yürüttüğünüz ilk 
araştırmalarınızdan bir iz bırakma niyeti, bir başka deyişle, her şeyi 
çok az sözcükle, fazlasıyla az sözcükle, belli bir telaşla anlatma arzusu 
—zorunluluğu— mu görmeliyiz burada? Kaldı ki bu öyküler, kimyasal 
bir terimle dile getirecek olursak, derlemenin bir çökeltisi gibi gö- 
rünmüyorlar mı? Parasız Yatılı “mucize”si onlarsız tamamlanmamış 
olmaz mıydı? O öyküler bu kitapla edebi yata girişinizin bir işareti, 
tek işareti, değiller mi? 

Sizin saydam olmayan diye nitelediğiniz “Sabah Eskimişliğin” 
ile “Özgürlük Atları” kısa öykülerimin yerleştirilmesi tartışmasında 
ilk yayıncıma gerçekten bükülmez bir direnç gösterdim. Kitabımın 
adı da bu dirence dahildi. Kendimce yazarlığımı da sınava soku- 
yordum sanki, okur gibi. Okumak istiyorlarsa sabırla yol almalıy- 
dılar. Önemli olan böyle bir okur profili ile karşılaşmaktı. Bu da 
cesaretten çok bir istekti. Okuma, hayata duyduğum merak, benim 
ilk elden zorlandığım tüm sanat disiplinlerini yeniden ve yeniden 
anlamak için çaba göstermeme hiç ket vurmamıştı. Bu koca dün- 
yayı tartışan akıllı insanları anlamak istiyorsam, nasıl-niçin-neden 
gibi sorgularımdan caymadan dönüp kendimle tartışmam, onlara 
yeniden, çalışkanlıkla bakmam gerekiyordu. Hep bu kararı verdim. 
Üstelik benim örneğim epey yalın bir örnektir. 

Sizin Fransızca çevirinizdeki sıralamaya baktığımda yıllar önce- 
sinin Ankara'sındaki ünlü bir yayınevinin (önemli kitaplar yayımla- 
mışlardır, yayınları sürüyor) tek seçicisiyle olan tanışma saatlerini 
anımsadım. Kitabımın adının Parasız Yatılı oluşu, okul sınavlarına 
giriş başvurusu kaynağı gibi anlaşılacağı noktasında yürüyen üçlü 
konuşma neredeyse aynı cümlelerle yinelenip duruyordu. Biz üç 
kişi, bir de sevgili eşim vardı (kendisi Türkiye'nin en önde gelen 
sanatçılarından, çizerlerinden biriydi), yayımcımı destekleyerek 
beni ikna etme çabasındaydılar. Bu, giderek bir Ionesco oyunu so- 
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yutluğu, ironisi taşıyan konuşmaya dosyamı toparlayarak noktayı 
koymuştum. “Yazdıklarım ya böyle bir düzenle ve adla basılır ya 
da tanışmamızın güzel bir günü olarak kalır, bu Ankara yolculu- 
gumuz” deyince birden inen Çehov sahnesi sessizliğinin ardından 
koşullarım hemen evetlendi. Sizin düzenlediğiniz yeni biçimiyle 
kitabı ilk elime aldığımda işte o karlı Ankara gününü ve bütün 
bunları, artık hayatta olmayan Ahmet Bey'iandım. Sizlere “kızmak” 
fazla bir sözcük. Hiç öyle olmadı. Uzun bir tebessüm, evet. 

İlginç bir tanım kullanmışsınız: “Parantez içinde saklamak” İlk 
baskısından 29. baskısına dek (sayı bugün bu) düzen aynı. “Özgür- 
lük Atları” ve “Sabah Eskimişliğin” “kimyasal bir çökelti” olarak 
sözcükleriyle, biçemleriyle Parasız Yatılı'nın giriş kapısındadırlar, 
biraz da mizah katarsak antik aslan heykelleri gibi. İlle de daha 
geniş bir açıklama getirmem gerekiyorsa o öyküler, biçemleri ve 
içerikleriyle bir manifesto olarak da okunabilir. 


Bu öykü kitabı aslında bir roman değil mi — en azından kendi başına 
bir roman gibi görünen “Haraç”ı ve bir günlük olan “Münip Bey'in 
Günlüğü”nü hesaba katmazsak? Modem bir roman, çok modem bir 
roman, hatta bir “yeni roman”? Robbe-Grillet'yi okumuş mu ydunuz, 
arka planında İstanbul'un yer aldığı Limmortelle (1962) adlı filmini 
görmüş müydünüz? İlk öykülerinizdeki kişiler ve durumlar hiç dur- 
maksızın kesişiyor, siz izinizi kaybettirmeye çalışsanız bile... 

Alain Robbe Grillet'yi daha sonraları okudum. Yeni Roman dal- 
gasını başlattığını, hatta o dalganın 1950'lerin sonundaki etkisinin 
postmodernizmin ilk adımlarını yansıttığını düşünüyorum. 

Ölümsüz (LUimmortelle) filmine gelince... Bizde, 1980'lere de- 
gin dünya sineması örnekleri gecikmeli olarak gösterime girerdi. 
Limmortelle, özellikle İstanbul'da geçen sahneleriyle çok konuşul- 
muş, bu yanıyla popülerlik elde etmiştir. O filmden hemen hemen 
hiçbir şey anımsamıyorum. Oysa Alain Resnais'nin L'Année der- 
nière à Marienbad (1961) filmi öyle olmadı. Ondan esintiler hâlâ 
yoklar beni, sevdiğim bir filmdir. Düşük bir ışık, teknik olarak 
değil elbette, zamanın buharlaşması ve mekân kullanımı... Oysa 
Jean-Luc Godard'ın A bout de souffle (Serseri Âşıklar, 1960), Alp- 
haville (1965) filmleri sinema değeri olarak bende çok yer etmiştir. 
Kanımca Godard, Fransız sineması ve dünya sinemasının özel ve 


252 Bahçelerinde Yaz 


önemli bir adıdır. Sinemada bu düzeydeki çalışmalar benim sürgit 
yeğlediklerim oldu. Niçin böyle anlatmış, niçin plan sekanslarını 
uzun tutmuş vb sorularıyla didiklediğim filmler oldu. Burda benim 
kendi kendime yaptığım sınavların uslu bir öğrencisi olduğumu 
görebilirsiniz. Yukarıda değindiğim gibi, Ölümsüz için sözcüklerle 
aktaracağım hiçbir kayıt yok bende. 

Romanlarım da var, biliyorsunuz. Kendi başına bir roman gibi 
görünen “Haraç” adlı uzun öyküm, içeriğinin yoğunluğuyla oku- 
yanların çoğunda aynı etkiyi yarattı. Neden, diye düşünmüşümdür. 
Sonra bunda yadırgatıcı bir yan olmadığını kendimden yola çıkarak 
buldum. Okumanın okuyana açtığı değişik algı kapıları vardır. Buna 
bir anlamda metin çözümlemek de diyebiliriz. Okuyan; kültür, 
sanat, felsefe birikimleriyle ne denli donanımlıysa metinlerle de 
bu kendi özel koşullarında karşılaşır. Burada verebileceğim çok 
örnek var. Hemen birini başa alarak girişiyorum: Nâzım Hikmet'in 
Memleketimden İnsan Manzaraları benim için tam bir nehir roman 
etkisindedir. Evet, şiirdir, aynı zamanda nehir romandır. Edip Can- 
sever'in Ben Ruhi Bey Nasılım'ı da romandır. Onat Kutlar'ın öyküler 
kitabı İshak da şiirdir. 


Bir üslup yaratıyorsunuz. Noktacı mı desek? Her halükârda gösterişten 
ve kopuşlardan yoksun, cümleler arası bağlardan da; kısa cümleler, 
durmadan aşağı satıra geçmeler; olmak’ fiilinin sürekliliği; asla ortaya 
koymadan, dokunuşlarla sezdirme hüneri... Nasıl yarattınız bunu? Bir 
düşünme ediminden, bir fikirden, bile isteye yapılmış bir estetik seçim- 
den mi kaynaklanıyor? Yoksa bu üslup zanaatkârlara özgü bir çalışma 
yapa yapa ya da belki yapmadan, size kendini zorla mı benimsettirdi ? 
Öyleyse nasıl bir simya sonucu böyle oldu? Kökleri çocukluğunuza mı 
dayanıyor? Bir tür naif sanat yeteneği mi var sizde? 

Bir üslup yaratmadan özgün bir sanat yapıtı ortaya konabilir mi? 
Bu, çok ciddi bir sorudur. Geçerliliği de tüm sanatları kapsar. Size 
ilk yanıtımda sanatlara olan düşkünlüğümü açıkladım. Her birine 
baktığımda, okuduğumda, dinlediğimde tüm algı kanallarım açıktı; 
çalışıyor da çalışıyordu. İlkgençliğimde ilgi duyup bir noktasından 
içeri girdiğim müzik (şan), tiyatro (M. Ertuğrul), resim... Epey 
resim yaptım. Birkaç yağlıboya çalışmamdan biri kendi portremdi. 
Dünyadaki büyük ressamlar otoportrelerini yaptıklarından ben de 
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öyle vehimler taşımaktaydım. Yıllar içinde boyayıp çizdiklerim, 
uygun saklama koşulları sağlanamadığından örselendiler. Berlin'de 
yaşayan bir yakın dostum onarılmaları için götürdü, sonra bana 
fotoğraflarını yolladı; asılları bende değil artık. Çok mu önemliy- 
diler? Belki. Resimde neden diretmediğimi sorduğumda, benim 
bulunduğum noktada hayatım buna elvermedi. Fakat okumalarım, 
sorgulamalarım kesintisiz sürdü. 

Yıllar sonra, dünyanın en genç dönemlerinin başladığı 1960'lar- 
da yazmayı ciddi olarak ilk kez düşündüm. Reddettiğim, iğrendiğim 
adaletsizliği, ikiyüzlülüğü öylesine iyi tanıyordum ki bütün bu 
yanlış yaşananlara “hayır” diyen kalabalıklara katılmalıydım, benim 
de anlatacaklarım vardı. 

“Yazmalıyım” kararımdan sonra düşündüm. İnsanların her an- 
larında kullandıkları dili ve sözcükleri, gündelik bir sıradanlığın 
pörsüttüğü bir sanat aracını kullanacaktım. Bunu canlı kılıp ken- 
dime özgü yapabilmeliydim. Üstelik yazdıklarımı yayımlanmadan 
önce kimseyle paylaşmadığımdan (tutumum hâlâ öyledir) girişe- 
ceğim sanat çalışmasının özel bir çerçevesi yoktu. Alışılmıştan yola 
çıkacaktım, çevremizde dolanıp duran sözcüklerden. Ne demek 
istiyorum? Günlük hayatta herkesin boyası, fırçası, füzeni yoktur, 
resim yapanların dışında. Bu da ilk elden bir ayrıcalıktır. Müzik 
de, yapanı hemen tekilleştirir. Bense sahneye yazdıklarımı taşıya- 
caktım. Hem anlaşılabilir hem de özel bir tınısı olan cümleler kur- 
mam gerekiyordu. Üstelik gösterişten, süsten de uzak olmalıydılar. 
Bunu günlerce düşündüm. Sanırım ne yapmam gerektiğini buldum. 
Özellikle akademik bakışların kurallar süzgecinden geçirdiklerin- 
de, Türkçeyi yanlış kullandığıma karar vermelerini okuduğumda, 
sonunda istediğim canlılığı başardığımı anladım. Hatta bunların 
arasında birikimiyle, zekâsıyla edebiyatla, felsefeyle donanmış ki- 
şiliğine saygı duyduğum, sevdiğim bir eleştirmen beni, Türkçeyi 
yanlış kullanmakla değerlendirip yine de şaşırtıcı bir öykü dün- 
yası kurduğumu yazmıştı. Bu, benim yazarlık hayatımda aldığım 
yüzlerce övgü içindeki en önemlilerinden biri oldu. İstediğim diri 
ve çakıntılı dili kurabilmiştim. Yalnışsız bir Türkçe elbette gerekli 
ama bir dil ölgün ve müziği yoksa yazılanı taşımakta zorluk çeker. 

Okurumla da sıkı bağlar kurabildim. Çok sevdiğim, saydığım 
Memet Fuat'ın altını çizdiği “Füruzan olayı” bir çalışkanlığın, de- 


254 Bahçelerinde Yaz 


gerbilirliğin, asla ucuz bir yolu denememenin, sanatlara duyduğu 
büyük saygıyla beslenen bir yazarın nitelenmesi oldu. 

“Tüm bunların kökleri çocukluğunuza mı dayanıyor?” Hepimi- 
zin kökleri çocukluğumuza dayanmıyor mu? Yaratılışlarındaki de- 
gişik özellikleri taşıyan her çocuk hem hain, hem kutsaldır. Haindir, 
onda ölüm fikri yoktur. Kutsaldır, henüz yargılarla donanmamıştır. 


Bir üslup ve bir dil, daha doğrusu diller. Baba tarafının Balkanlar'a 
özgü dilleri, anne tarafının İstanbul'a özgü dili, ayrıca İstanbul ev- 
lerinde zenginlerin hizmetindeki kadınlardan duyduğumuz Anadolu 
dilleri. Bir o kadar da iç ses, genellikle kadın sesleri, evlerin içinden, 
yirminci yüzyılın ilk yarısındaki Türkiye'yi, bireyin sıklıkla, hemen 
hemen daima, ezilip öğütüldüğü Türkiye'yi anlatıyor. Tercümesi zor 
sesler: Siz bunu düşünmüş müydünüz? Şaka bir yana, çok küçükten 
beri sokak ve vapur müdavimliğiniz mi o sesleri duymanızı mümkün 
kıldı ve onları bize bu sahicilikle aktarıyorsunuz? Her şeyden önemlisi, 
kahramanlarınızın gerçekliğini betimlemekten ziyade bize bu sesleri 
duyurmayı neden ve nasıl seçtiniz? 

Ah evet, diller... Tümü nasıl da gizem doludur. Belirtmiştim, 
yazıyı henüz sese dönüştürmeden önce resim çiziyordum. İnsanlık 
tarihinde yaklaşık ilk çizimlerin bulunduğu Altamira mağaraların- 
daki başarılı kayaüstü desenlerini düşünürsek, demek önce çizgi 
vardı. Anlamakta zorlandığım ninemin anlatılarına gelince, derin 
dağ koyaklarından esen rüzgârları düşündürdü, yıllar sonra bana. 
Demek ki tüm diller gibi bir nota sıralamasının seslerini taşıyordu 
onunki de. Mi major, si bemol ya da başka bir sıralamanın tınısın- 
daydılar. Bütün dillerin müziği... ` 

20. yüzyılı bitirdik, 21. yüzyılın başlarındayız. Benim İstan- 
bul'um giderek artan nüfusuyla 20 milyona doğru yükseliyor. Ezilip 
öğütülmenin başkentidir artık... Şimdi toplumsal paylaşımlar ilk 
elden farklı görülüyorsa da acıların, hor görülmelerin somutluğu 
içeri doğru derinleşerek artıyor. Yaşananları, durumları deşmeye 
çalışıyorum ben. Bunu bir yazar olarak yapabiliyorsam ne iyi. 


Daha önce bahsettiğimiz iki “saydam olmayan” ö yküyü dışarıda bıra- 
kırsak, Parasız Yatılı'yı okurken bir Füruzan “mucizesi” oluşmasının 
ardında şu olağanüstü modern ve yeni üslupla (ya da ona rağmen) 
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okurunuzu yakalayıp tutma yeteneğiniz yatmıyor mu? Bir başka deyiş- 
le, bu iç seslerin konserinden müzikal ve popüler bir yapıt yaratırken 
olagelmi yor mu? Söz burada açılmışken, bize seslerini du yurduğunuz, 
büyük ölçüde sessizliğe indirgenmiş kadınlar sizi hiç okudular mı acaba? 

Yazarlar okurlarının çoğunu tanımazlar. Parasız Yatılı kırkıncı 
yılında değişik dillerle de buluştu. Ülkemin dışında yolculuklara 
çıktı. Aldığı karşılıklar olumlu oldu. Kadın kahramanlarım, ötekiler 
ve o güzelim çocuklar elimden tuttular; birlikte yürüdük, yürüyo- 
ruz. Toplumsal tanımlamalarda “sıradan insanlar” etiketiyle yaf- 
talanan kalabalıklar, sanki sıradan olmayı kendileri seçmişler gibi 
bu toptan algıyı niye hak ediyorlar ki? Sıradan diye nitelenmeyen, 
öyle de yaşamıyor görünen öylesine sıradan kişiler tanıyorum ki 
onlar tam bir karamizah örneğidirler. 


Önceki sorunun uzantısı olarak, edebiyatınızın “mücadeleci” olduğu 
kanısında mısınız, evetse, hangi yönde? Marksist düşüncelere yakın 
olduğunuzu söylemiştiniz. Bunu hâlâ söylüyor musunuz? Öyle ise 
yazar kimliğiniz bu düşünceleri nasıl taşıyor? 

Nâzım Hikmet-Yaşar Kemal ikilisine mi kendinizi daha yakın 
hissediyorsunuz, yoksa bireyin davasını halkın davasından daha çok 
savunan ve o iki yazardan çok sonra, yakın bir tarihte Fransızcaya 
çevrilen Orhan Veli-Sait Faik ikilisine mi daha yakınsınız? 

Marksizmi, 74 yılda sonlanmış SSCB ile başlamış ve bitmiş say- 
mak ürkütücü bir telaştan kurtulup bir an önce ferahlamak isteğiyle 
dolu bir hamaratlıktır. Ya da koyu bir cehalettir. SSCB'nin son 
dönemindeki kariyerist tutumlar Marksist bir anlayış sonucu elde 
edilmedi. Günümüze bakarken Kapitalizmin taşıdığı acımasızlığı, 
ikiyüzlülükleri, yalanları, adaletsizlikleri görüyoruz değil mi? Savaş 
lordlarmın cebine akan paralar, şirketlerin devletlerüstü açgözlü- 
lüğü, geçenlerde Afrika'da otuz bini birden ölüp giden güzelim 
çocuklar, iskeletlerini salt bir derinin örttüğü çaresiz annelerinin 
bakışları, savaştan, öldürülmekten kaçma çabasındaki sığınmacı- 
ların denize süpürülüp atılması demokrasinin beşiği (!) İngilte- 
re'nin başbakanı Cameron'un bugünlerde hak istemeye kalkanları 
sokaklarda polisine ezdirip ardından internetteki sosyal paylaşım 
sitelerinde çareler araması, buyurganlığın başköşeye doğru hızla 
yol aldığı yeni bir demokrasi (!) biçimi. 
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Benim en büyük ütopyam, yerküremiz bu doymaz açgözlülü- 
gümüze dayanıp ayakta kalabilirse, bilmem kaç bininci yüzyılda 
dünya tek bir anlayışla, algıyla, vicdanla devletten sonra modelini 
benimserse, kendisine bir gün böyle olağanüstü parlak bir milat 
yapabilirse, ozamanki insanlar geçmişin o kanlı devletler zamanına 
çok ama çok şaşacaklardır. “Bu geçmiş güruhun yaşadığı nasıl bir 
uygarlıktı, bilgi çağımız dedikleri bu muydu?” Bu soruları durmak- 
sızın sorup duracaklardır. 

Durduğum yer bellidir ama sanat bir nutuk atma alanı değildir. 
Başarısı ve kurma biçimi hayatın bütün akışkanlığını duymasıyla, 
anlamasıyla olanaklı. Nâzım Hikmet, Yaşar Kemal, Orhan Veli, Onat 
Kutlar, Yusuf Atılgan... 19. yüzyıl Rus edebiyatının tümü, Alman 
romantikleri, Fransız, İngiliz, Amerikan, Japon, İran, İngiliz, Doğu 
ve başka bütün edebiyatların hepsi yakınımdadırlar. Zaten çoğu 
benim öğretmenlerim oldu. Fakat ne onlardan, ne başkalarından 
kopya çektim. Tümüne teşekkürediyorum. Bütün sanatçıların nasıl 
bir özverisi vardır ki hesap kitap yapmadan, çıkarımız nedir diye 
düşünmeden, kendi zaman parçalarının (her insan bir zamandır) 
yetenekli tanıkları oldular, bizi uyardılar ve uyarıyorlar. 


Bahçelerinde Yaz, Füruzan kitaplarının tek tek ince- 
lendiği yazılardan oluşuyor. Hilmi Tezgör ile Aslan 
Erdem'in hazırladığı kitapta Füruzan'ın elli yıllık 
yazarlık verimi on üç yazı ve iki söyleşiyle ele alınıyor. 


“Genellikle öykü karakterleri fazla anımsanmadığı gibi 
edebiyat tarihinde tipler arasında ya anılır ya anılmaz. 
Füruzan'ın tipleri birer roman kahramanı düzeyine 
yükselmiştir ve hiçbir zaman akıldan çıkmaz.” 
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